所有学生必须讲求爱国进步、艰苦奋斗，像军训这种提高学生政治觉悟的活动，团队荣誉毫无疑问远远凌驾于个人的头发长度之上，没有人能例外呀。

    再说大个儿的头发确实有点长了，戴上帽子也挺明显的，尤其是刘海和后颈，独立于发型之外自成一派，特别地长。我知道他习惯性地用它来遮挡自己的视线，以为刘海挡住眼睛别人就看不到他——关于这一点我已经严肃提醒过他多次，就算你刘海长、靠边走，迎面来的同学也能看得见你，你真的该跟人家打个招呼，哪怕只是随便招下手、点个头呢。

    我关切地询问：“你的头发，是谁给你剪的呀？”

    大个儿悲伤得不能自已：“我来上学之前我大哥带我去剪的，是我们那边最好的发廊。”

    想起他那个地图放大一千倍比例尺都找不到小红点的家乡，我明白了——村口王师傅嘛，下剪轻重全看嘴里的烟什么时候该弹灰，大个儿能逃得过他的江湖绝学销魂烟花烫真是有些造化。

    我摸了摸他耳后的头发，小声地替他抱不平：“都怪他，害你挨骂了。”

    大个儿倒是很有担当：“不赖人家，是我自己拿杂志给他看着弄的。”

    那就更可怕了。杂志上模特的发型并非一次剪成，拍照前造型师还要上去每一根每一根地仔细打理才能达到效果，本来王师傅还没有什么新的创意，被画册一启发，刹那间天雷勾动地火，新旧思想激烈碰撞——当技术不足以支撑梦想，就酿成了这样的青春期惨剧。

    看着惨案现场，我沉痛地拍了拍他的肩膀：“走，我带你去剪一下。”

    校内有理发厅，设立初衷以“便民”为主，十块钱给理科男生推个头发不成问题。大个儿远远望见门头表现得十分焦躁，硬是拉着我拐了个弯进了奶茶店，钻到最角落的卡座里：“你先跟我说说，你要让他给我剪成什么样的？”

    我撩起他的刘海想比划比划，大个儿立刻条件反射地往后闪身：“不关这的事儿，到时候我拿帽子一扣就看不见前面了，你就说后面剪多少。”

    “你傻不傻？”我笑他，“难道光剪后面不剪前面？那成什么样子啦？”

    设想一下倘若大个儿每次剪头发都捂住刘海不让人剪的场面，我笑得愈发开心，他的嘴角愈发向下撇，这才极不情愿地往前探了探，不得不容我实地调研。

    我掀开他的头发，露出眼、眉、额头。

    那双眼睛不安地忽闪着，盛了一汪奶茶店里的温馨灯影，可怜死个人地看向我：“要剪到哪儿啊？”

    他“慷慨赴义”的模样……有点乖。

    “都剪了吧。”我说，“好看。”

    大个儿警惕：“不要，你骗我。”

    我：“没骗你啊。”

    我真是天下第一冤，刚才那句话哪个字不是我的真心话了？

    “哦是吗？”大个儿不好意思地笑笑，随即又绷上脸，“别先，别急，这才几点……才8点啊！11点才关门呢，你让我再想想。对了，你刚才说剪成什么样？你再给我比划下。”

    我喝了一口珍珠奶茶，吐出一粒“珍珠”在桌上，指着它：“呐，就这样啦，别想了，走吧。师姐，麻烦给个打包袋！”

    大个儿心里明白他的头发今天保不住，在集体荣誉的面前“斩首”行动势在必行，反抗也是雷声大雨点小。理发师不知其中玄机，剃起他来就像养了三十年绵羊的老牧民，三下五除二：“十块。”

    我和大个儿走在夜幕下的校园里。

    白天走在这条路上，恨不得路边的树能多长出几片叶子，把阳光阻隔得再彻底些，最好能连热量也拦于树冠之外，晚上再走这条路，却想踮脚伸手拨开那些枝桠，借一缕白霜看清身边人的容貌。

    依稀月色下，某人的轮廓更显立体深邃，眼中隐约闪动着欲语还休的光芒，他轻轻唤我：“小华金啊……”

    我对这个称呼已经习惯了：“嗯。”

    大个儿被剪的明明是头发，表现得却像是被人扒了衣服，怯生生地问：“是不是降温了，我怎么觉着好凉呢？”

    “没降。”我尽量不笑得太大声，“是你头发短了，物体表面空气流动速度快，散热快。”

    大个儿抬手摸了摸自己的脑袋。

    理发师跟他无仇无怨，剪的发型干净利落无功无过，并没有我形容的“珍珠”那么夸张，还是稍微留了些情的——一个中规中矩不会成为将来不堪回首黑历史的发型，就是学校理发店能给他的最大的善意了。

    “这里，这里，”大个儿用两只手分别测试两侧头发的反作用力，“给我剪歪了没？”

    我诚恳道：“没歪啊，露出额头，特别好看。”

    没有了那些喧宾夺主的赘饰，他整个人都换了一副面貌。这面貌是借新发型才得见天日的，档次却又高于这个发型的质朴意味，就像摆在同样盒子里的鱼目与珠，也分三六九等，直白些说，就是看脸。

    我都这么说了，他心里仍没底，一路问我这个那个，不停喊我的名字，小华金啊，华小金啊……

    “等等。”我在宿舍楼不远处止住了脚步，客气地与他商量，“你为什么叫我要加个小字呢？我并不小啊，我比你还大呢。”

    大个儿在百般纠结之中抽出空来对我笑了笑，眼神之意可能是：你自己品品。

    我：“……”

    “我叫你华小金，你也可以叫我点儿什么啊。”大个儿突然大舌头了，说话说得扭捏不清，“要不你也想个呗。”

    我：“闵大丘？”

    大个儿拿身子撞我一下：“诶，难听死了。”

    我：“……大闵丘？这更难听呀。那你想叫什么嘛？”

    “嗯哼哼，”大个儿以他本人为轴心，摇摇垂在两边的手臂，“嗯哼哼。”

    我：“……你在说什么哦。”

    大个儿的脚抵在石阶边缘蹉了蹉，我仿佛看到这级石阶正在变得像我曾经失重滑倒的那阶一样，渐渐光滑溜脚。从此阶向上，还有二十多级台阶才到宿舍楼下的主路，这一条小路上零星有几对情侣，好像从来不曾分开过地扯着手，四目相对，其中有和大个儿动作差不多地摇晃着自己的姑娘。

    我释然了：“大丘？”

    大个儿拍了我一掌，出手看着重，落在我身上却轻若无物：“嗯哼哼。”

    我：“大丘丘？”

    “哎，”他像听到了定身的咒语，定格了一秒，随后自行冲破禁锢朝我张开双臂，还闭上了眼，“华小金……”

    我忙拦住他逼近的怀抱：“你干嘛呢？”

    大个儿羞怯地小声道：“不干嘛啊，抱一下你。”

    “疯了么你？”我睁大眼睛环顾四周，好在周围的人均顾沉浸在自己的世界，“你抱我干什么？”