在身后的柜子上。杂物从柜顶掉下来，乒乓作响地砸到地上。

    我浑身发抖地跌坐下来，张着嘴，抬头望着双目紧闭的温瑠。

    他没有任何反应。

    “老师……”我试着呼唤，“温、瑠……”

    温瑠立刻睁开了眼。

    “谁在里面？”更衣室的门猛地打开，钟老师出现在门口。他看到了里面的景象，先是大惊，然后迅速反手锁上门。

    与此同时，柜中的温瑠以平静的语气说道：“充能未完成。是否以低电量开始工作。”

    我呆滞地看着这一切。没等钟老师有所反应，我挣扎地趴起来，冲到温瑠面前，揭下他的口罩。

    我幻想过无数次的鼻尖，唇沟。

    但是没有嘴。

    在本该有嘴唇的地方，是一排小小的发声孔。

    我颤抖地说：“温瑠。”

    温瑠转了转眼珠，将千言万语投入我的瞳孔。那排黑色的小孔里发出清晰的声音，重复：“充能未完成。是否以低电量开始工作。”

    我抬手触碰他的发声孔。泪水模糊了我的视线，我不知道我在害怕还是别的什么。

    身后响起钟老师的叹息。

    “你看到了，温瑠不是人……他是国家研制的医用机器人，用来替代我们医生……”

    我说不出话。温瑠的皮肤温暖柔软，是我幻想过无数次的触感。但是——但是……

    我的视线落在他的后颈。那里有两根黑色的电线从他的领口进入。

    但是——

    我用力扯开他的白大褂，暴露他的胸膛。无数次出现在我梦境里的锁骨，胸膛——往下，是微微隆起的胸肌。没有乳`头。再往下，是平坦的腹部。没有肚脐。

    钟医生解释道：“医疗型的没有设计不必要的器官，教学型的才会有。”

    我低下头，看到皮带松松地绕在他纤细的腰肢上。他的胯部没有任何突起——显然那也是，不必要的东西。

    钟医生继续说道：“其实我也不是研发人员，是课题组偷偷找到我，要求我协助监督临床实验……你知道，现在医学界青黄不接。再过几年，等我们这些老一辈的退下去，就真的后继无人了……”

    “可是他——那天还——”我偏执地不肯接受，声音却哽咽住。

    “夜班那天我不知道你做了什么，但是大概你不小心触发了他的安保系统，他把你当成医闹了……所以我把他退回课题组，让他们修改了算法，在任何情况下必须优先保护你们。你们这些医生苗子才是最重要的。”

    我沉默地站在柜子前，与柜中的温瑠对视。

    钟医生叹了口气，走过来拍拍我的肩膀：“我希望你不要把这件事说出去，毕竟……”

    现在，我终于明白他的欲言又止。

    “钟老师，”我侧过头，“从头到尾都没有温瑠这个人，是吗？”

    “不，有过的。”钟老师露出悲伤的笑容，“就是课题组负责人的儿子，也是个医生。进医院没两年就被杀害了。凶手说自己有精神病，最后没判刑。那已经是好几年前的事了。”

    我突然觉得很可笑。

    我疯狂地自以为是地迷恋着的，不是人，或者是个死人。

    “我知道了，老师。”我慢慢地为“温瑠”穿上衣服，一个一个地扣上纽扣，“我不会说出去的。”

    钟老师重重地叹了口气，小心翼翼地说：“我希望这件事不会对你造成太大的影响。如果你有什么需要帮助的……”

    我帮“温瑠”穿戴整齐，最后戴上口罩。“温瑠”一直安静地看着我。

    千言万语，无法诉说。

    那是温瑠的眼睛吧。

    我曾经被岩浆灼烧成碳的心脏，现在碎成了灰。

    “我能去看看温瑠的墓吗？”

    7.

    一个月以后，钟老师在我的出科考核上签了字。

    其实签与不签都没有意义了。我已经决定提前结束实习，休学，或者转行去做别的。钟老师没有挽留我，只是无数次地叹息。

    温瑠的墓地我去过了。小小的普通的墓，没什么特别的。墓碑上的黑白照片已经有些模糊。我给他擦了擦灰，但还是看不清他的眼睛。

    我抱着白大褂和出科记录本，走出办公室。医生们很友好地向我道别。

    “你出科啦？我刚来呢！这里怎么样？”在电梯口，同学热情地跟我打招呼。这家医院现在只有五个实习生，彼此能遇见是非常难得的事。我对同学笑了笑，但不知道该说什么。

    “你是新来的实习生吧？”

    远远地，我听到“温瑠”的声音。

    他抱着病历，站在办公室门口。医用口罩遮住了他鼻梁以下的秘密，因此我只看到一双沉静的眼。黑白分明，镇定自若，像有千言万语，想要诉说。

    他大概是察觉到我在看他，目光穿过清晨忙乱的护士们，定位在我身上。准确地说，是定位在我的实习生胸牌上。然后，他移过视线，对我的同学说：“钟医生是你的带教老师，他在办公室里。”

    同学顺着他手指的方向，看到了钟老师，便道了谢进去了。

    我怔怔地站在电梯口。“温瑠”看着我，走过来，问：“你还有什么事吗？”

    我看到他瞳孔里倒映的小小的我。没穿白大褂，显得渺小可怜。我突然控制不住心中的感情，泪水夺眶而出。

    “对不起。”

    我不应该做医生。我从来没有救死扶伤的志愿，我无法接受持久工作的辛劳，我不敢承担病人生死的责任。

    我亵渎了你的圣洁。

    对不起，我是个人渣。我没有资格和你站在一起。

    对不起。

    “温瑠”没有说话。大概他的程序里并没有设计“对不起”的应对办法。

    但是他伸出手，递了一个棉球给我。因为我流泪了。

    我突然想起一句墓志铭。

    to bsp;sometimes, to relieve&o fort always.

    有时是治愈；常常是帮助；总是去安慰。（注2）

    我的心脏已经烧成灰烬，温瑠无法治愈我。但他递出的棉球，他的沉默陪伴，安慰了我。

    这一定是惩罚。

    在我再次向钟医生跑去的时候，我想：这一定是对我的惩罚。

    8.

    正如钟老师所说，在他们那一辈退休以后，医学界已经青黄不接。幸好医疗型机器人的实验已经完成，各大三甲医院陆续开始启用。与此同时，医学毕业生依旧不可替代。医院愿意动用一切资源培养新生力量，为医学研究、人文关怀等等机器人无法涉猎的领域创造新的可能。

    身为医用机器人原型的温瑠，早就死去的那个温瑠，被写进教科书，名留青史。

    而