进来：“已经完了？”

    “对。”我说，不甚惊讶。

    她的确喜欢呆在黑白里，甚至有时候会发现她在储存库里睡着了。储存库里有很多死者物品，她喜欢那些东西。我们离开了研究科，离开的时候，我看到名乔用右手在笔记上写下一行字。

    门啪地一声合上。

    第21章 第二十一道题

    这世界，是一场游戏。

    阴雨天。

    窗外大雨倾盆，乌云密布。我拉下了窗帘，摊开一本书，用一种颓废的姿态摊在床上看它。书页很薄，要很细心地掀它，才能保证它不会一个不小心被撕了。九晴卧在另一边，她躺在那里，然后用手举起书，遮住天花板。

    我们手里的书是一样的，就某种角度上而言。

    九晴碰不到现实里的很多东西，但她可以从‘过去’偷出来。所谓的偷，简单地说，就好像这一天是一段影片，现在是午后两点四十六分，她可以将影片在中午十二点的时候按暂停，然后将影片里的那本书拿出来，偷到现在，这样就可以看了。

    但同理，除非是死神或者阴阳眼（不论人工或天生），是看不到那本书的。即使九晴将影片往上拨到唐朝，拿到一个熏炉来，现实中人，照样看不到，就算你指给他们看，也只是一片空气。

    不过这样的能力——九晴通常就会在我打碎了水杯时，将完整水杯拿出来，炫耀一下。什么能力在她看来，都好像没有玩耍重要。

    台风，下雨。空气很冷，床榻之间没有暖气，躺上去感觉到的只剩湿和冻，躺久了手臂发麻。

    于是我决定换一个姿势，爬起来，坐得好一点。九晴倒是不怕，她躺在床上的时候，像一尾会游的鱼，卷来卷去。

    这时候，她忽然放下书，屋里只有一盏灯，照不清她的表情。

    她坐起身，忽然左右看看四周的情况，然后仿佛恨铁不成钢地说：“堕落。”

    “所以？”

    我继续翻书，并没有动。她从床上跳下来，像是忽然意识到了这屋子里就是这么潮湿霉气重。然后她在屋里转了几圈。我丧气地说：“没什么好收拾的了，我已经开了抽湿机，扫了地上的垃圾。”

    九晴回头，瞪了我一眼：“可是还是不干净。”

    “这种天气是这样，”我已经头痛一天了，“等晚上会好一点点，一般晚上的空气比白天好。”

    空气有时就是会显得很脏——就像你在有空调的地方，你会觉得那里干燥舒服。你动起来时，不会觉得衣服黏住了你的身体，当然，没有香水味就更好；

    但几乎每个商场里都充斥着各种人造香味，好像一只色彩鲜艳的变色龙在你面前晃，无论那只变色龙告诉你它的颜色多好看，你还是本能地知道，那是一只冷血动物。你还是会不舒服。即使努力过了，想要欺骗自己，那是一只可爱的哺乳类动物，但很明显做不到。

    但缺点也就这些了。总比潮湿闷热的早上好。湿度正常的时候，空气像清水，清水喝下去没什么感觉，但就是舒服对不对？但湿度高起来的时候，就好像有人在里头混入了果冻，果冻也好吃的，但是你为了吃下它，喉咙会黏起来，最直观的体验就是潮湿的天气容易头痛。

    而且早上有阳光，嗯，这等于在果冻里再黏一把粗糙带刺的荆棘。

    ……算了，反正潮湿的日子在头痛，不潮湿的日子也是在头痛，吐槽这个其实很没意思。

    九晴不解，“为什么是晚上？”

    “我不知道，”我说，“但是通常晚上不头痛。”

    “你会头痛？”

    “超过十年了。”

    我随口说，然后九晴再次爬上来——这是张很大的床，足够一人一鬼浪一个午后。午后……想到这个词，我看了一眼窗外的大雨和黑沉沉的天，深深觉得，时钟可能调错了，现在应该是半夜两点。

    九晴坐在床角，抱怨似地瞪着我，她的表情要比一般人夸张：“所以你生活习惯不健康，经常熬夜，唯一的运动就是下班以后从来不搭电梯，喜欢喝冷饮，不拒绝喝酒，营养严重不均衡，而且头痛？”

    “事实上，那些习惯是近一年才浮面的。”我纠正她。

    “但是你的生活干净整洁，你甚至不许家里的钥匙摆错地方。”九晴念念叨叨。然后她抬起眼来，眼神不可思议：“你放纵自己堕落，却不让周围的东西出错？”

    “……没错。”

    “而且你说话倾向于使用反问或者反答，你很少直接承认关于自己的事。”

    “对，”我点头，没有反驳，但也没继续说下去。她学逻辑的速度真快。

    九晴叹了口气，凑过来看我手里的书。她想了一想，“这本书说话的方式太无聊了，”她说。

    “……说话？”我听不懂。

    九晴振振有词，她举起那本书来比划：“对啊，写书就是作者在说话，除了第一人称的小说，所有故事都是作者隔着屏幕说给一群陌生人听的。”

    “那第一人称有什么不同？”

    “第一人称的作者可以躲在幕后，让主角坐在台前，来面对那群素未谋面却要听她讲故事的人。”

    很独特的见解，“所以？”

    “讲故事就是作者在说话，”九晴翻了一下那本书的书页，她的眼神透露出她开始觉得这件事很无趣了：“你甚至可以从字里行间看到她们的思维方式。这才是看书时最好玩的事。”

    好玩。

    在九晴聊天的时候，她几乎是三句不离这个词，连工作都好像是儿戏。我忽然有一点点明白，为什么听到人工作是为了活着的时候，她会那么震惊，因为死神的观念，和正常人多半是有些不同的。

    “所以你喜欢哪一种？”

    “第一人称，”

    九晴的回答毫不犹豫。

    “为什么？”

    “第三人称的主角太冷漠了。”

    然后好像嫌弃补刀不够深，她望了我一眼，“就像你一样。”

    我：“……哦。”

    九晴深深的不满，“你为什么这么冷漠？”

    “因为对于别人的评价，”我说，“只要不影响生活，那么，管不管都一样。”

    九晴似乎被气坏了。她躲在角落不说话。很久以后，她才开口：“所以你平日都靠什么在过日子？”她问。

    我沉默了。我不知道自己应该怎么回答这个问题。

    “每个人都需要和人聊天，”九晴说，她看着我，视线单一而深入，像在审视：“至少在我看来是这样。如果有人不说话，她最后会变成哑巴。”

    “所以你看见了，”我低下头，心情黯淡下来，“我就像现在这样，是社交障碍。”

    “那你为什么不改？”

    “因为我还活着。”

    这样的谈话让她泄气