年倒闭了，”我继续复述，“就是在高考前一年的时候。她父亲死在了一场车祸里，然安拿到了赔偿，还清了当时的债务，家里只剩下她和她的母亲。”

    家道中落，不过如此。

    至于车祸到底是人为还是意外……我想，我们就没必要纠结这个问题了。我也没说出口。但随着我继续说，久因似乎更难过了，她难以置信地看着那张照片一阵子，侧过脸，很是震惊：“而这些事情，她一直都不提？”

    “不能说是瞒，”我试图为另一个自杀已遂者辩解，“总有一些事情，你不肯说给人听——何况，自杀本身就是一种逃避问题的办法。”

    我说。

    自杀是最屈辱的败北宣言，等于将军在敌国城门前解开盔甲将战矛双手奉上，棋手在围棋棋盘前弃子投降。这的确不好，但也没有更好的做法了。听了这句话，久因才稍稍平静下来：“她就一个人自己面对这些？”

    “假如你是她最亲近的朋友的话，”我点头，“我想是的。”

    久因听到这里，却激动了起来，她低下头似乎在想什么，最终深深地叹息一声，才抬起头来，“请继续。”

    因为逆光的缘故，我看不大清她的表情。“然后，然安上了大学。”

    我翻过笔记，有一点点觉得，那才是真正的洒脱——在失去了父母，只能依靠自己，甚至于事业也没办法继续以后，她还能接着往下走已经算坚强，你不能说她放弃过去算是什么糟糕的选择。

    她的父亲因为事业而潦倒至死，有些人或许有办法坚持，一肩扛起长辈留下的事业，重新再打造奇迹——不是每个人都有这样的勇气，更理智的选择是，走另外一条看起来光明的路。

    那时候她的母亲还在，但我不知道她是不是打着养家的念头，所以才这么选。

    然安在选择上大学的时候，大概就等于丢下了自己走了十八年的那条路。人的能力有限，她填下高考志愿，当时填的第一志愿就是新闻。

    一个和她的过去，全无关联的科目。她到底是想留下，发展家族事业，还是因为胆怯而离开，背弃自己学过的一切；她选了什么，已经很清楚了。

    “她选了新闻……不提这个科目真正在学的是什么，但这个专业绝对和刺绣无关。她只是想了解一下这个世界，决定自己接下来要做什么而已。”

    一个迷茫的人，不知道自己该做什么，为了了解世界，选一个比较万能的专业——那么在这个时候，她不会选一个专业性很强的科目，然后，她是一个小地方出来的人，她到了大城市以后的唯一想法，是想看得多一点，在大学四年间架定自己的方向；

    所以她选了新闻，这听起来是一个可以到处跑的专业；大多数外来人都会有这种想法。

    “但选之前和选之后，是不一样的。”我说，大学里的一切并不如高中生想的那么好，成长毕竟就是一次次刷新三观的过程。“新闻这个专业……一句话说完，就是你要有了解的东西，才好往那个方向努力。”

    记者报道新闻，理论上来说，也要对自己报道的东西有一定了解。而然安在这段时间里，很可能一再想起自己的过去。因为不是每个人，都可以干净利落将那些回忆丢下的，于是她后悔了。

    至于后悔的结果？

    “所以她会一直创业，”我放下那份报告，想起了苏灵口里的然安。“她又后悔了，开始纠结了，想通过这种方式，报答自己的父母。她放不下，也忘不了。”心理负担导致的影响，非要用这种没感情的书面语说的话就是这样。

    久因只是在听。

    听到这里，她点了点头，“我认识她的时候，她已经开始创业了，还大多都是网上的项目。”

    “那就对了，”我感觉声音沙哑，咳嗽了两声，“因为网络上推广快，她一直在想用什么样的方式，才能和刺绣挂钩，让人对这种文化感兴趣。后来经历过很多次失败，我想她终于选定了一个项目。”

    但这条路一开始就是错的。

    久因将话接了下去：“游戏。”

    她的眼神疲惫，回忆一个人的死亡，是件很沉重的事，我看起来不累只是因为我累惯了而已。

    当不好的事情成了习惯，你就不会再去挑剔它。

    久因揉了揉眉心，“她一直都是这样，因为热衷创业，所以她的朋友很多，但也都是互利互助而已。她看起来一直都很开朗……”

    那是因为她觉得这件事能成功。当说到这里，我就成了听的那一个。接着久因才说起了，她们的第一个游戏，《凤凰》。那是个失败的游戏，但衣服尤其精美，甚至代表了多种刺绣流派，可以听得出来，然安的野心很大，她想通过一个游戏，让人对刺绣感兴趣——因为这是她唯一能做的了。

    但到了最后，还是失败了。因为这种想法本身就很矛盾。

    她既想让人了解刺绣的历史，但又想做一个受人欢迎的游戏——这太难了，她做不到。她在两个选项之间左右摇摆，到死也没能选出一个，能让自己满意的选项。

    “我不明白她为什么那么执拗，”久因说，“我还劝过她，说我们要一起做个受欢迎的游戏。”

    但受欢迎的游戏，不等于能让人喜欢刺绣的游戏。她们的本意不一样，久因是想通过游戏将那种文化传承下去，但是脑洞开得太大，不会有人好奇那些，她们或许会喜欢好看的衣服，但却不会想更深。

    游戏里的玩法才是最重要的，她想要的东西，并没有别的人想要。

    再怎么开心再怎么欢欣鼓舞，喜欢它的也只是她一个人而已。

    在这个世界上，她可能是唯一在烦恼这个问题的人。她也许也可以抛下过去，直接投向新事业，但然安的性格，并不是那么果断，痕迹留下就是留下了，她没有办法抹杀十八年的自己。

    “所以最后，她的过去成为了她的负担，”我客观地评价。

    她选了很多很多条路，但最后她发现，那些路都是死的。如果她死死抓着自己的过去，那她就没办法放轻松做好一个游戏；而如果她放弃自己的过去，做出来的东西又不是她原来想要的。

    “最后她终于放弃纠结了，”我终于喝了一口水，但就这么一口，杯子就已经空了。“她和你一起完成了剑道，但那就是她最后的坚持。她自认自己什么也不欠你们了，所以游戏公测以后，她选择了自杀。”

    那个游戏做的再怎么好，再怎么成功，那也不是她想要的了。

    “她不是因为游戏成功而自杀的，”我下了结论，“而是因为她知道自己活不了多久了，所以才努力地将这个游戏做好。但同样的事情，她已经不想再做第二次了。”

    如果一定要用一个词来