桌上的信封里留下好几百，柯一洋饿得不行，只得出门去拐角的便利店买加热盒饭。

    他和几个上班族一同坐在靠窗的座位上。

    初识的第一个周末，他和陈沥在学校对面的扬州拉面也是并排坐着，相顾无言。

    柯一洋在公交车站看见站牌前愣愣的陈沥，礼貌性地打了招呼。

    陈沥说，他二姐外出没法来接他，身上的零钱不够打的，不知道公车坐到哪站。

    他说，我肚子好饿。

    两人找到这家店，柯一洋点了兰州拉面，陈沥点了扬州炒饭。

    整家店只有一单生意，上菜耗费半小时。

    陈沥最终耐不住寂寞挑起话题。

    柯一洋问陈沥家在哪，告诉他公车线路。

    陈沥问，要不要去我家？

    柯一洋鬼使神差地答应了。

    三室一厅一厨一卫的精装公寓。

    大姐婚后不久搬了出去，二姐占了一间，陈沥单独的小房，陈家父母回老家养老，主卧空了好久。

    陈沥转开门锁，迎面扑来一只大金毛，后腿一蹬撞上蹲在玄关的陈沥，陈沥重心不稳向后倒，一人一狗在门口闹。

    柯一洋怕扰到邻居将他们赶进屋子里。

    陈沥不会照顾人，只在自己渴的时候顺手倒了可乐给柯一洋，柯一洋不喜欢气泡饮料，硬着头皮喝了下去。

    陈沥拿出手柄，和柯一洋耍了几局，柯一洋从未碰过这样的东西，连送人头，陈沥玩得没劲，静下来无所事事。

    柯一洋说，我该走了。

    在柯妈下班前赶回了家。

    过了一个不知所谓不知该不该窃喜的下午。

    等柯一洋解决盒饭从便利店出来时，外头小雨下了好一会，垃圾桶边积起小滩水，眼看着公交车站唯一的身影，有些熟悉，就走近了看，居然是他的女友。

    任夹书看得多，这场恋爱开始得浪漫。

    十月初她开始向柯一洋递小纸条，趁他不在时往他下节课课本里塞。

    有时是观后感，有时写身边的事，带些小表情，事无巨细，柯一洋也乐意看。

    偶尔也会回复，夹回下堂课的课本里，或者就放在桌上，然后拐个弯溜一圈。

    起初柯一洋的回复总是会被忽略，他就扔了，等下次。

    一来一回，柯一洋也没想过去认识人家。有次被陈沥撞得正着，他抢着要看。柯一洋顾及小姑娘面薄，不乐意被别人看，就冲上前夺纸条。

    这大约是柯一洋第一次这么剧烈抵抗他，陈沥没反应过来，下意识双手一拥，当作自家金毛往怀里抱。

    柯一洋稳稳落在他怀里。

    身后阿壮一个口哨声，吹得柯一洋止不住脸发热。

    柯一洋做个深呼吸推开陈沥，也不敢悄悄在他胸口抹一把，才发觉阿壮正背对着他撩妹。

    陈沥说，重色轻友。

    柯一洋不说话，心想，我色友合一。

    直到期末考前，纸条一停就是一个月，到放假都没有再出现。

    年初三十，柯一洋家里还是只有柯妈和他。

    柯妈忘了买饺子，使唤柯一洋出去跑腿，柯一洋在冰柜前犹豫半天白菜猪肉和芹菜羊肉。

    顺手捞了两包方便面，他有守岁的习惯，再无聊的节目，闭着眼都要听完。

    柯妈熬不到那时，这几年总是自己给自己下面，偶尔扔株蔬菜加颗蛋。

    外边早有耐不住寂寞的人开始放烟花，一群小鬼往他脚边扔了几个响炮，吓得他往后一缩，身后紧接着炸开一个个红绿花炮。小鬼们反被炸得哇哇大哭，又跑过拿着仙女棒的小姑娘指着他们笑不停。

    柯一洋绕过他们，想悄悄溜走，小姑娘跑过来分了他两支仙女棒说，哥哥，新年快乐。

    柯一洋被她奶声奶气的声音叫得浑身一酥，掏了一包海鲜面送她，再和她道别回家。

    家门口始终立着一个红漆邮筒。

    这是柯爸的小情趣。

    柯爸柯妈的爱情故事极短，缩一缩不到800字，作文分数得不及格。

    柯爸小学毕业仗着小聪明白手起家，还在看人脸色过日子的时候遇上国企知书达礼的柯妈，每天准时准点的接送上班，眉目传情。被外公追着打了二里路，终是拗不过从小万般疼得小女儿柯妈，默许了这桩事。

    再后来生意上正轨，柯爸接到一张出口单，买了机票匆匆赶往欧洲谈生意，回来的时候死活要往家门口立一个1:2的欧式小邮筒，从此出门就要往家寄张明信片，万一寄丢了要难过半宿。

    等柯一洋出生，小邮筒早被拔地而起的爬山虎绕得密密麻麻。

    柯一洋打小爱捞信。取信口在背后，一个小鞋盒那么宽，他得踮起脚侧着脸陷进去小半个胳膊才能碰到里边。

    多数时候抹上一手指灰，夹到明信片就高兴得蹦出来，肩膀老被撞得一块紫。

    上完小学，柯一洋就很少碰邮筒。

    因为故事俗套，柯爸出了车祸。

    柯一洋愣愣地瞅了好一会，腾出左手往冰凉的邮筒上一拍，疼得他眼角硬是挤出些泪。

    他说，新年快乐。

    然后飞一样逃进空调房里，把手搓热了帮着柯妈上菜。

    两个人，一张桌子，一只鸡一条鱼两个螃蟹一盆牛肉一锅猪肘子还有几盆菜叶子，一餐能吃到年初七。

    起筷前，柯妈一如既往掏出课本厚的红包，总是严肃地看着柯一洋说，洋洋新年健康快乐。

    等听到柯一洋应声，才会咧开嘴来给他夹上满满一碗肉，催促着吃。

    待春晚演过几个小品，评过今年的杂技歌舞，柯妈就会心满意足地上楼回房。

    剩下柯一洋一人窝在沙发里，渴了喝水饿了煮面累了就扭扭身子。

    往年零点前后，柯一洋的手机同常人一般会震上一震。都是些群发祝福短信。

    唯有零点零零这一刻，世界出奇安静，直到新年第一炮炸响，仿佛经历了贪玩的小孩将金鱼捞出水又迅速丢回的窒息感。

    没有人会将这充满纪念意义的一秒留给他。

    可今年的零点零零他收到了陌生号码的信息，简简单单四字祝福。

    柯一洋忍不住同情这串数字，新年头一天就跑错地。

    紧接着一条同一个来源的信息，打头带着他的名字。

    柯一洋小心翼翼的点开信息，他心里不是没有一点小期待，也许是陈沥在哪里偶然得知了他的号码，顺手发了个新年祝福。

    但屏幕上清清楚楚的“我是任夹。”打回了他的期待。

    柯一洋把最后一个水饺带入嘴里，贴着窗户看外边炸得跟白天似的夜空。

    随后拿着两根仙女棒出门和隔壁领居家小孩借了个火，左手右手各握着一根，蹲在地上看它们慢慢熄火也没回屋。

    等冻得四肢僵硬了，才慢悠悠掏出手机回了