生活交叉得越来越多，大脚终于也不用再苦思冥想今天该聊什么话题了。

    这样的关系又持续了一年，他们终于顺理成章地见面了，一起到餐馆里吃个晚饭，聊个天，或者周末约去一起钓鱼，这些都成了常事。

    陆书把大脚当成了很好的朋友，有些事情想不开的时候，他也会找大脚倾诉。而他连抱怨的时候，语气都是那么温柔。陆书因为耳疾经常遭受冷遇，升不了职，一直在办公司里打杂，别人老是落到他助听器上的目光也是他过不去的坎。有时候他会把助听器摘下来，和大脚一起散步，整个世界都无比安静，

    陆书本来是不喝酒的，大脚生日那天，他多喝了几杯，脸红扑扑的，喝醉了也不乱说话，就是会把眼睛睁得很大，并且失焦。大脚没有买蛋糕，后来喝醉了，就把筷子插在菜里，双手合掌就开始许愿，他许的愿是：希望所有善良的人都能够不被别人伤害，尤其是坐在他旁边的那个人。

    大脚和陆书互相扶着肩膀，摇摇晃晃地走到了大脚的家，陆书进门躺在沙发上后，很快地就睡着了。大脚蹲坐在沙发面前，傻兮兮地笑了笑，然后手碰上他的耳朵，把助听器取了下来，他的嘴唇靠近陆书的耳廓，反复地说我爱你，说得嗓子都哑了。

    他把助听器放在茶几上，进厕所洗了把脸。

    表哥的声音突然停了，我有些着急地追问道：“然后呢？”

    “没有然后了，他们现在还是朋友。”

    “为什么不表白？告诉陆书至少还有希望啊，如果因为害怕结果而不敢走出第一步，那就太没有意思了。”这种截然而止的感觉实在是太不舒服了，我向来不喜欢优柔寡断的人。

    “大脚许愿说希望陆书能够不被人伤害，如果是同性恋的话，怎么能够避免被伤害呢？我想大脚一辈子都不希望陆书跨入这个世界吧。”表哥又抽了一根烟，弄得我的卧室烟雾缭绕的，“谈不谈恋爱又有什么关系，能在他身边就好了。”

    过年坐席，如果你的年龄大于二十五岁，那被问及婚嫁的可能性约等于百分之百。表哥遭受炮轰应该也是他意料之中的事吧？我看着他拿开水涮碗，微笑着逃避问话的样子，主动岔开了话题。

    毕竟，很多人在讲烦恼的时候都会说：“我有一个朋友……”

    而听的人也会装糊涂，从不戳破为什么他对整个事件的细节了解得这么清楚。

    第13章 第十二个故事：埋故事

    假如我告诉你，绝大多数作者的故事都不是自己写出来的，你会怎么想？

    我知道内/幕，因为我也曾经是那群作者中的一员，而我现在却不敢再使用那种方法了。因为，我差点因此丧命。

    这个方法并不稀奇，那就是种植。

    种植故事因作者习惯的不同而让方法步骤千差万别，有人写下梗概就埋了下去；有人只写一个开头，再往土里浇灌灵感；还有一些人，他们精心选择种植的季节和土壤，在春季万物复苏时长出的故事充满生机，而冬天长出的故事总是冷得沁骨。种在城市里，故事会金属超标，充斥着乌烟瘴气。还有，作者可以把故事种在过去，甚至是未来……

    我曾经见过一个作者为了养殖出一个有关碎尸的故事而在土壤里埋了一只被车碾死的猫的尸体。总之，为了故事的精彩度，作者们想尽了方法。

    唯独一件事，是所有人都必须遵守的，那就是及时采收。

    我摸了摸自己腰上的一道疤，忍不住想再重复一次：“一定要及时采收。”

    2005年，惊蛰，我种下了一个故事，我也不知道种的到底是什么内容了，我只记得那是用铅笔写在绿色方格的作业本里的一小段话，总共也就半截手掌的长度。

    种下去后，我天天守着它，一心想收获一个与众不同，受大人夸赞的故事。那个时候我才上小学，放学后总是待在阳台，踩个小板凳静静地看着它。

    那个时候大人都笑我：“你的故事长不出来啦。”

    我才不相信。

    后来我为什么又相信了呢？大概是因为我读了初中之后，在课本中学到种子的发芽率并不是百分之百的，很多种子会烂在土里，即使长出来，夭折的可能性也很大。

    后来，我离开了乡镇，到城里上学，期间又埋下了不少故事梗概，但没有一个故事被我养活过。我也试着自己在纸上写东西，但那实在太过枯燥乏味。要知道，种出来的东西会有一种神秘美，故事的内部丰满和结果都是作者无法预料的，这简直如同一种竞技赌博。

    在我早就把在家种的那个故事忘得一干二净的时候，老家来人告诉我，我的故事长出来了，大得如同一个足球。简直是从天而降的惊喜，我高兴得在床上滚了好几圈，我妈对于我的故事长出来了这件事显得很不在意，她不耐烦地对我说：“那你就暑假再回去看吧，不知道你兴奋个什么。”

    但我在还没放暑假的时候就偷偷跑了回去，因为……姥姥打电话告诉我，他们准备把我的故事捅下来烧了。我着急地问为什么，可那边却叹了一口气，没有再说话。

    在我走到村头的时候，我一眼就看见了故事的果实。它似乎在短时间内迅速膨胀，根本就不是最初所描述的足球那么大了，它占据了半面墙，垂挂着，如同一个畸形的肉瘤。很难想象一个植被的果实会拥有动物表皮般的肌理。

    好多好多的人围在老宅下面，我挤了进去，近距离观察它。它不是向上长的，它的枝干向下穿透了水泥阳台，这一定耗费了它很多的时间，以至于在我搬家前都没有发现任何征兆。而如今，它的枝叶在墙外伸展得格外茂盛，但和那个巨大的球状物体相比，它们简直像毛发一般细小，那个球状物微微地动着，说不出的怪异。

    老村长带着一群人站在最前面，二楼阳台那里也趴着几个人。村长一下命，这些人拿着鱼叉就戳了下去。球体爆裂，涌出绿色的浆水，把在场的人全身都浇透了，那些抬头张嘴的人是最可怜的，他们都弯下腰吐了。

    喷出浓浆的果实并没有瘪下去，一只黝黑的翅膀伸了出来，两只，三只……密密麻麻的黑色幼鸟下坠到了地上。

    已经有人跳田了。

    我没有动弹，我写的到底是个什么样的故事呢？它如此恶心，没有实质内容，那些畸形的鸟甚至还有一条人腿，它们蹦蹦跳跳的，到处管别人叫妈妈。

    这还不是全部，一只恶龙从果实里钻了出来，它的爪子刺穿我的腰部，把我轻而易举地带到了高空。我当时是这么想的：为什么别人的果实里长出来的是稿子，我种的果实里出来的是实体的动物，难道是太久没有收获的故事会成精？

    至于我为什么能活下来