了翘。

    “他什么时候再回来？”马尔斯仰脸问她。

    “很快，”安东尼娅揉了揉他的头发，“圣诞他会回家。”

    “我开始期待圣诞了。”马尔斯摸了摸脖子里挂着的小相机，里面保存了许多狄伦带着他四处疯玩的照片。

    ……

    日复一日，年复一年。

    狄伦仍旧很少能回家，但他渐渐开始给马尔斯邮寄明信片。

    从世界各地送来的明信片。

    巴黎、莫斯科、车臣、柏林、伦敦、巴格达、大马士革……很多很多的明信片，马尔斯通通把它们锁进了一个小箱子里放在自己床边。

    这年他刚过完五岁生日，除了收到一个遥远的视频祝福，狄伦还同时送来了一张不知在哪个海岸边拍下的照片。

    照片里的黑发男人只穿了件白色t恤和棕色短裤，他单手握着条几乎和身高齐平的巨鱼，另一手叉腰，对着镜头摆了出副神气十足的得意笑脸。

    真傻。马尔斯对着父亲标志性的一口白牙下了个评价，手指抚过那双在阳光下仿佛泛起了金色光辉的绿眼睛。

    他把照片翻到背面，发现了一行手书——「世界是圆的」，致 我的 小小马尔斯。

    世界当然是圆的。他的爸爸一定是以为他跟自己一样的傻。

    马尔斯嘟起嘴不满地咕哝，却还是将照片认真地放进小铁盒中，宝贝地盖上了盖子。

    ……

    七月，国庆日就要到了。

    狄伦说要回来带他们去华盛顿看游行。

    马尔斯早早地开始准备，他还没去过东边的城市，据说那边比较冷，要不要多带些长袖？马尔斯挠了挠头，继续自己把衣服装进箱子里，打算等收拾好后请妈妈来定夺。

    噢，得腾个地方给他的小铁盒。

    放哪儿好呢？马尔斯在箱子里移移挪挪。

    门铃响了，马尔斯听到安东尼娅从隔壁房间出来，下了楼去开门。

    说话的声音一直持续。

    怎么谈了那么久？难道是爸爸回来了？马尔斯抱着小铁盒出门，一阶一阶走下楼梯。

    不是爸爸。而是穿着黑西装的一男一女。

    陌生的女人把国旗递给了妈妈，而安东尼娅没有接过。

    马尔斯刚好听到那个黑皮肤的男人说的最后一句话：“……殉国了，非常……抱歉。”

    “什么时候的事？他昨晚还有来电。”安东尼娅冷静得异常，甚至连声音都没有颤抖。

    黑西装的一男一女对视一眼，最后那男人点了点头，女人才说道，“今天凌晨，您的丈夫在执行一个特种任务中发生的不幸。”

    安东尼娅一直盯着国旗，没有回应。

    “妈妈？出了什么事？”马尔斯慢慢地走过去，一手拉住安东尼娅的衣摆。

    金发女人没有理会自己的儿子，她整个人都仿佛冰封在了沉寂中。

    马尔斯于是望向门口的两人，希望他们能给他解答。那一男一女咬了咬嘴唇，望着他没有开口，似乎不知道该怎么对这么点大的孩童陈述。

    终于，冷冽的嗓音打破了静默，安东尼娅面无表情一个词一个词地说，“狄伦死了。”

    马尔斯手里的铁盒砸到了地上，盒盖松开，里面的照片洒出了一片。

    巨响声甚至让安东尼娅看向了他。

    “抱歉。”马尔斯安静地说，“我会收拾好的。”

    他蹲下身，捡起一张张的明信片与照片。

    巴黎塔、好望角、青葱高山、浩瀚湖海……有些只有景致，更多的是狄伦的照片——他打猎的、捕鱼的、穿着军装的、单肩扛枪的……

    很多很多。

    马尔斯以前只负责把它们全塞进去，还从没全部取出来过。这个男人虽然不常回家，但其实早已融入了他的生活。

    直到他捡起最后那张，照片向下，露出了背后的文字。

    马尔斯将它拾起，抹去上面并不存在的灰尘。

    「世界是圆的。」

    ——致 我的 小小马尔斯

    原来狄伦并没有说错。马尔斯平静地想。

    世界是圆的，所以一切的一切都将回归原点。

    就像人的生命，从出生到死亡。

    就像他们的家，再度回归从前。

    ☆、双蛋特辑-孕期play 上

    在经历了连续一个星期的干呕、腹胀、信息素水平激增后，威廉终于在马尔斯和小威尔的狗狗眼攻势下答应了去趟医院。

    ——主要还是为了威尔。

    威廉一边穿上外套一边在心里不甘地嘀咕。

    他看着在壁炉旁边装饰圣诞树的两父子，在心里对自己说，他只是受不了小家伙瞪着那双和某个人一模一样的大眼睛，用带着委屈哭腔的糯米音不停地劝他，“我不想看爸爸不舒服。”

    对，一切都是为了威尔。和某个牛皮糖一样黏人的家伙什么关系都没有。

    那边马尔斯突然侧过头打了个喷嚏，他吸了吸鼻子转过头，冲着威廉露出一个他所谓的“蠢到极点”的笑脸，俊美的面容仍是看不出年纪的年轻。

    “准备好了？那我们走吧。”马尔斯放下手上的订书机，拍了拍小威尔的脑袋，“我带爸爸去医院，你留在家里，让饺子陪你。”

    饺子是条黑背，威尔一岁的生日礼物，看家抓贼扔手榴样样在行。至于为啥叫饺子……这个哲理性的问题就需要当时牙牙学语的威尔来回答了。

    窝在威尔旁边蹭着壁火热气的饺子听到了自己的名字，猛地抬起脑袋动了动耳朵，尾巴欢快地左右摇摆。

    “没问题！”威尔抬起小脸冲着威廉和马尔斯灿烂地笑，手上的动作停也不停，“再见，爸爸，papa。”

    马尔斯当做没看见那张白纸上惨不忍睹的蜡笔画。

    “不准去地下室，不准爬梯子，远离壁炉剪刀小刀。”威廉板着脸一件一件事地嘱咐。

    “好、好的。”威尔抓着蜡笔，眨巴眨巴无辜的大眼睛，软着声音乖乖回答。

    威廉冲着饺子使了个眼色，后者直起身子叫了一声，表示自己会尽职看好小主人。

    马尔斯走过去，搂过威廉的腰在他脸上亲了一口，心满意足地先出门拿车了。

    威廉翻个白眼，最后再警告地看了眼威尔，在对方保证会乖乖的之后才放下心出门。他实在不想回家后再发现满地的枪支弹药和手榴弹拉环，还有地下室被炸碎的玻璃，以及后花园地上的一个巨坑。

    不，绝对不要。那次他的心脏都快被吓停了。

    天知道那么点大的小东西是怎么解开那该死的保险箱密码的。

    坐上车后威廉察觉到气氛有点不对。通常马尔斯会没完没了地开始讲话，工作、威尔、下次约会场所、晚餐吃什么等等等等，他就是有着说不完的话题，但是今天，黑发男人却反常般地安安静静，空气里的沉寂几乎让他有些窒息。

    清了清喉咙，威廉把头转向窗外，有些不自在地先开口了，“怎么了？”

    马尔斯开着车，视线在他身上停留了短短一瞬，注意力又放在路面上。“你的车呢？我没在车库里看见。”很平常的一个问题，却让威廉的心提到了嗓子眼。他果然注意到了，威