“对联？”这东西没划入楚佑脑中的年货购置清单里，他孤身一人在外过了很多个年，从没想过要给大门贴对联——反正都是要撕的，还费这个事做什么？

    但纪岚执念很深，“过年不就过个传统吗？”

    楚佑左右随她高兴，推着车跟着她后面转悠，走了大半个楼层才终于找着了挂满对联的临时摊位。

    他反正是看不出这些吉祥话有什么区别，瞎指了一个对纪岚说，“买这个，横批是财源广进，好兆头吧？”

    纪岚不理他，指着最左侧挂着的一副说，“这个才好，横批阖家团圆。”

    楚佑没驳她的话，一手搭着推车看她把对联从架上取下来，“但是讲道理，买对联不是应该看上下联吗？不应该只看横批吧？”

    她拽着他往收银台的方向走，“字多，懒得看。”

    超市的生意是真好，十几个收银同时工作，一条长队还是排得人没脾气。

    等他们拎着好几个大塑料袋走出超市时，太阳都下山了。从暖气熏得人晕晕欲睡的室内出来，迎着风走不到两步，纪岚就感觉冷得骨头里全是冰渣。

    楚佑双手拎的都是肉类和牛奶，很重，看得纪岚于心不忍，可她的双手也提得满满当当，腾不出帮忙的手——这会她有点后悔买这么多东西了。

    好在路程不远，就在她感觉胳膊快要断掉的时候，终于到达了目的地。

    “真好啊……”等电梯的空档，他突然没来由笑了起来，“我小时候也这样，每到过年就跟着我姥姥去超市买很多汽水、薯片、鱿鱼丝回来，当时抱着满满一大袋的零食，就跟抱着辛苦一年挖回来的宝藏一样。”

    纪岚正捧着双手呵气，忍不住用冻得发僵的手摸了摸他的头，“你现在不还跟个小孩一样吗？”

    楚佑扬起下巴微微眯眼，大概是懒得与她计较的意思。

    大年二十九的傍晚，许哲纪岚发了信息：景怡今日入土。

    他说：白发人送黑发人，看得人不是滋味。

    纪岚站在阳台的落地拉门前，静静地望着太阳一点点消失在高楼林立的缝隙间。

    她从玻璃的反光里看见楚佑卷起袖子来推开沙发，拿吸尘器清理着厚厚的积灰，他耳朵里塞着耳机，双脚有一下没一下地打着节拍，轻松又专注——突然之间，她仿佛对辞旧迎新这个词有了新的理解。

    把整个客厅都打扫得干干净净之后，楚佑关掉了轰隆隆的吸尘器，他摘下耳机问纪岚，“许哥给你发了信息？”

    她轻轻嗯了一声。

    他在原地站了一会，“景怡的父母怎么样？”

    “不知道，许哥没提。”纪岚平静地说。

    楚佑不言语，把吸尘器搁回了储物间，洗洗手从冰箱里拿了盒酸奶。

    她发觉楚佑尚未意识到：这世上爱他至深的人，少了一个。

    这一刻，纪岚突然感到有些难过。

    再深的感情、再汹涌的情绪，最终都要一点点淡在心里，没人可以感同身受。

    人与人之间是独立的个体——这件事原来这么残酷。

    大年三十当天，纪岚清早起来就要贴对联，楚佑半睡半醒地给自己煎了个荷包蛋，耳畔全是她风风火火在客厅里咚咚咚走来走去的声音。

    刚在餐桌坐下，纪岚突然一声惊呼，随即一手扯了一张对联跑到他跟前，失落地说，“忘记买胶带了！”

    他当什么要紧事，值得她这么一惊一乍……

    楚佑打着哈欠，“你沾假睫毛的胶水不行吗？”

    “不行吧……”纪岚认真思考了一下，“肯定不行，”

    她泄气，“等会我去楼下便利店看看吧。”

    “不嫌麻烦？”楚佑两口把碟子里的煎蛋吞了，起身走进了厨房，“行了，我来吧。”

    “过来看，哥教你一手。”楚佑从橱柜里拿出了他们闲置很久的面粉。

    纪岚一怔，“这干嘛？”

    他拿了平时拌沙拉的大玻璃碗，“面粉能煮浆糊你不知道？小时候我们贴对联，用的都是姥姥自己煮的浆糊。”

    她摇了摇头，她知道浆糊可以自己制，但不知道是拿面粉煮出来的。

    “你是被姥姥、姥爷带大的吗？”她刚出生就被父母送到了外婆家，一直跟外婆住到要上学的年纪，他们这辈都是独生女，想来成长境遇也差不多。

    “一半一半吧，每到年关我父母总是很忙，他们就把我送去姥爷家，等年三十晚上赶来一起吃饭。所以每年贴对联、炸圆子这些活，都是我和两位老人家一起做的。我记得我姥爷有支口琴，逢年过节，爱拿出来吹首喀秋莎、莫斯科郊外的晚上什么的，他当时想教我来着，但我贪玩不爱学。后来感兴趣时，反倒没机会了……”楚佑一面拿筷子搅着面粉，一面悠悠感慨，“今年清明要是有时间，该抽空去给他们扫扫墓了。”

    纪岚张了张口，却没有说话。

    气氛有些沉重，两个人都陷入了沉默。

    她踌躇了半晌，终于想到了可以打破沉闷的话题，“对了，你看新闻了吗？昨晚詹宇出轨被抓了，直接被老婆堵在了酒店门口。”

    詹宇是知名乐评人，为了博关注攒人气，一张毒舌几乎把娱乐圈里的歌手喷了个遍。这回他们的发专辑，许哲也找他买过评——要价可不便宜。

    依许哲的话说，这种人简直就是行业蛀虫。

    “小木他们一早就在群里议论这事，说詹宇前一阵得罪了什么大人物，谁知道呢……”楚佑看来对头条八卦不感兴趣，顿了顿，他说，“你肯定没看过一片望不到头的油菜花田是什么样，等我下次回去，拍两张照片给你。”

    “看照片我不能上网找啊？要不等你回去的时候我和你一起，正好四处走走，呼吸一下新鲜空气。”

    “可以啊。”

    锅里的热水被小火煮得咕噜咕噜，这声音听得纪岚心里一阵暖——许哲没说错，楚佑是个普通人，周身都是人情味，所以有他在，她一点也担心把自己活成一张假皮囊。

    光怪陆离的世界里，他真实得让她感到踏实。

    “哎呀，好香。”纪岚忍不住凑近他，伸头向锅里看看，“有点像小孩子吃的米糊。”

    楚佑笑了，将卷了粘糊糊面浆的筷子举到她面前，“尝尝？”

    纪岚瞪了他一眼，他识趣地低下头干活，偷偷笑了笑。

    没一会，浆糊就成型了。

    楚佑用筷子把浆糊均匀地铺在对联背面，临到要贴时犯了难，“上联下联怎么看？”

    “仄起平落。”纪岚正埋头给横批铺浆糊，“春风入喜财入户是上联。”

    楚佑忍不住吐槽，“这对联写得可真随便……”

    “八块钱一副，性价比就可以了。”纪岚跟在楚佑后面出门，踮起脚把横批工工整整地贴在大门