往，勿复相思。

    ……章浣从并不美好的梦里醒来，还未完全清醒，皱了皱眉，带着点生气的慵懒蜷进顾秋声怀里拱他两下，这才安下心来。片刻后发觉落在身上有一下没一下的轻拍，他抬头看向疑似在出神的男人：“想什么呢？”

    顾秋声笑了一下，好半晌，说：“想，我上辈子做了多少功德，这辈子才遇见你。”

    “我七岁那年，父母离婚了。在那之前，我曾是个无忧无虑的小王子：家境富足，父母恩爱，我想要什么都能得到，想做什么都能实现。我的外公是一位音乐教授，我母亲从他那里学了许多乐器，来了兴致的时候也会教我。她最爱弹钢琴，因为据说当年就是她演奏钢琴的样子让我父亲一见倾心……然而，七岁那年，我父亲的公司破产了。”

    “起初我母亲还很天真。她曾经试图像过去那样，用她的琴声博他欢颜，似乎靠着几首曲子就能捱过那些没有钱、也没有尊严的日子——当然不能。他们彼此都开始消沉，失望，怨怼，谩骂，我母亲咒骂父亲没有出息，父亲则用拳头回敬她的出言不逊……事情闹得很大，我母亲进了医院，出院后他们就离婚了，我被判给了母亲。”

    顾秋声顿了一会儿。

    “你不能指望一个七岁多的孩子理解什么是‘破产’。我搬出了漂亮的房子，和妈妈一起住进了老旧的筒子楼，离开了原本就读的小学，转学到了一所普通公立学校，并且家里的大部分东西都变卖一空。只有那架钢琴还在，那是我母亲的嫁妆，也是她谋生的资本。那时的我不知道什么是‘破产’，但我知道什么是‘离婚’。他们不再住在一起了，我见不到爸爸了。我哭闹过，但是毫无用处。我的父亲曾经是个风度翩翩的成功人士，但事业的失败对他打击很大……他偷偷到学校来看我的时候，穿得灰头土脸，比一个普通工人还不如。可笑当年的我，小小年纪，却已经那样虚荣！我羞于承认这个腰背微驼的落魄男人是我偷偷想念了好久的父亲。我甚至还和他说，同学们都有新型的机器人玩具，一套要一百多元，我想要那个做我的生日礼物。”

    “……当然我没有等到我的八岁生日礼物。因为就是那一天，他借来了那辆汽车，然后——你都知道了。”

    章浣把脸深深埋在顾秋声怀里，体贴地不去看他的神情。抽纸的声音窸窸窣窣响了一会儿，顾秋声再开口时，声音里已经没了哽咽。

    “我母亲靠教钢琴和电子琴维持我们俩的生活。那年代教这个的老师不太多，她很辛苦，但是收入还不错。她养我到十三岁。我没受穷，没挨饿，只是有时不得不忍受她突如其来的大发雷霆和歇斯底里的嚎啕哭泣。她骂我，打我，当然也骂我爸，认为我们是她人生的耻辱和污点。那时候我并不知道，她有严重的头痛、失眠和癔症等症状，严重时还会出现幻觉——而我只当她是心情不好，满以为只要我好好学习、将来不和我爸一样，她就能好些。”

    “我告诉过你，我们住那种老式的筒子楼。对门邻居是个看上去平平无奇的男人——只是看上去如此。事实上，那是个居心叵测的下流胚！那天我放学回家，正好撞见他按着我妈妈，意图强暴她。我气红了眼，和他打了起来——一个半大孩子，当然打不过一个成年男人，我挨了很多拳头，差点被他掐死——然而我妈妈忽然扑上来，手里拿着西瓜刀，对着那个男人身上疯狂地砍了二十多刀……”顾秋声痛苦得弓起身子，“她停下来的时候，那个人倒在血泊里，只有出气没有进气。我不知道哪儿来的勇气，居然夺了我妈的刀，给他咽喉上来了最致命的一记。”

    章浣瞪大了眼。

    “我至今不能确信，那个时候我妈是清醒的，还是已经……那个人断了气，我把刀子扔到一边儿，我们都是一身的血。我妈忽然拿过刀子，在我眼角边划了一刀，伤口不浅，但没有伤到眼睛。”顾秋声抬手在自己眉下比划了一下，“我想，至少那个时候，她是清醒的……但是从那以后，她就精神失常了。警察的判断是她受到侵犯后奋起反抗，在杀死了那个男人之后，精神承受不住杀人的巨大刺激而崩溃，甚至对自己相依为命的亲生儿子举刀相向。没有人知道我的那一刀。我当然更加没有说出去。最后的结论是防卫过当，加上她的精神疾病……后来，她就一直是你上次看到的那样子了。外公把我接回了家。没了父母，没了家，眼睛上蒙着纱布，我不想把它取下来。因为即使睁着眼，我眼前也是一片茫然的黑暗，无边无际，没有尽头，看不到光，看不到希望。”

    “——直到有一天，我遇到了一个人。”

    【二十四】

    “有一天，我遇到了一个人。”顾秋声微笑起来，手指温柔地徘徊在乔阮眉眼之间，“那是一个笨笨的、经常粗心大意算错加减法的男孩儿，他有很温柔的嗓音，他读书很好听。他给我读了很多书，有的我看过，有的没有，但不管他读什么，我都喜欢听。有一天晚上飘着雨丝，风很凉，他在阳台上给我读郁达夫的《沉沦》，声音都在轻轻地抖。那篇文章我其实看过，甚至觉得我自己也是一样‘孤冷得可怜’；可是从那天起什么都不同了，他读着：‘少年的悲哀，毕竟是易消的残雪’，我竟然觉得我的悲哀和忧愁渐渐淡了、化了，像是一线光从黑压压的天边透进来，照亮了一片黯淡的世界——我慢慢意识到我喜欢上了隔壁那个温柔善良的男孩儿。但我总不敢开口同他多说些话，只在心里偷偷喜欢，偷偷想。”

    “那个人就是你。”顾秋声说，“那是我对爱情最初、也最美好的印象。即使后来的我仍旧不是个好人——在每一段关系中，我始终吝啬于感情的投入，在感情上，我是个彻头彻尾只知索取不愿付出的贪婪之徒。”

    “正因为如此，我不愿要一段长久而稳定的关系。我交往过许多人，有男有女，他们对我往往都别有所求：金钱、脸面、虚荣……除了你。”顾秋声以温柔手指轻抚章浣的眉眼，“我知道这样说很卑鄙，但我不能骗你——起初我只是想找一个老实听话、不会乱传流言蜚语的床伴儿。我甚至暗自思量过，何时结束这段关系才最合适。慢慢地，到后来，我开始知道我非绑住你不可——已经很久很久没有人这样毫无保留地爱过我；我渴望被爱，我想要你爱我，一直一直，直到永远。”

    “时至今日，我的想法依然是这样的自私；所不同的是，我愿意把我的心、我的爱情、我的命运交到你的手上。”顾秋声捉住章浣的手，拉到自己心口贴着，“这里——它充斥着疲惫、冷酷、阴谋、算计，但不太脏——你愿意收下吗？”

    此情此