慢了车速，问：“你母亲怎么到学校去的？”

    我道：“她肯定自己骑车去。”倒不是自行车，我去年给她买了一部电动车，她才愿意放弃她那部操劳过度的自行车。又道：“这次出来，我也没有带家里钥匙。”

    方微舟便说：“那去学校找人？”

    我看看他，还是如常的神色，不见紧张。反而我紧张得不行。我定了定神：“好。”就报出地址。

    方微舟换了方向过去。那所小学不远，又开车，不到十分钟就到了。这是当地很老的学校了，我以前也是读那里，不过旧校舍都不在了，全是新建的。连同周围路口的几家商店都换了模样。

    方微舟把车子停到学校对面的路边。我道：“我去问问他们警卫室。”

    他略点头，我便下车，穿过马路过去。刚刚靠近门口，马上从警卫室出来一个人，面色警戒，让我不能进去。

    我大概说了原因，对方告诉我：“学校里这阵子的确有几个志工，不过你还是不能进去。你在外面等吧，志工活动时间到下午三点半，现在已经三点十五了。”

    我也只能等了。我回去对面，可不准备上车了。我敲敲方微舟那面的玻璃，他放下来，“怎么样？”

    我道：“不能进去。不过志工活动到三点半。”

    方微舟便看表：“三点十五分，就等一下了。”

    我左右看，这条路上只有我们这一辆车子停着，地上是并没有划线。我道：“这里不知道能不能停车？”看见前面店家有人，便对他道：“我去那里问。”

    方微舟阻止，仿佛好笑：“问这个做什么，他们管你停不停车。”

    我脸上有点讪讪地。方微舟又道：“还有十五分，打发一下就好了。”突然将车窗关了回去，便下了车。

    看他锁车，我愣了愣：“去哪儿？”

    方微舟只道：“你以前在这里读小学？”

    我点头：“嗯。”

    方微舟朝着对面看了看：“这学校很新的样子。”

    我道：“改建过了，以前不是这样子。”想想，指着一个方向：“看那里，本来没有那栋楼，印象里都是树，高的树，又茂密，太阳再大好像也照不进去，阴森森的，老师们都不准学生进去。不过树林里也没什么东西，啊，我记得了，有个凉亭，脏兮兮的，也没什么。”

    方微舟看来：“你怎么知道？不是不准进去？”

    我哼了两声：“老师不准是老师的事。”

    方微舟笑了一下，我看着，也要微笑。突然感到了放松，有种说不清却仿佛很久违在我与他之间的感觉回来了。又听他道：“你以前一定很调皮。”

    我马上笑道：“错了！班上每学期选模范生都是选我。”

    方微舟笑笑：“是吗。”

    我看他仿佛不尽信，有股不服气：“那你呢？你以前读小学什么样子？”

    方微舟道：“我是坏学生。”

    我不以为然，看看他：“你怎么坏？”

    方微舟道：“很坏。”

    我白了他一眼。他又笑，那神态勾动着我。我感到心头生出一股热，竟有点不好意思。我不敢多看，掉开眼，倒是看见前头一间杂货店。我便道：“啊，那里……想不到还开着。”

    方微舟像是也看了过去：“哦？”

    我道：“不过以前门口摆着不少零食罐，现在都没有了。以前下课，几个同学约了一块去挑零食，里面也有一些当时新潮的玩具，大家闹哄哄的。”

    方微舟道：“是吗？”

    我朝他看，嘴里说：“老板会在门口看着，怕有人拿了零食就跑。不过老板很胖，又有年纪，小孩子跑得快点，他也追不上。”这时想起来，简直笑死了。

    可能看我笑，方微舟也笑。

    后面又随便对着周围谈了几句，气氛也是轻松的。不过时刻到了三点四十，那校门口还是一个人影也没有。可能等得烦了，方微舟与我漫应，一面掏出了烟。他摸了摸，像是找不到打火机。我身上也没有，他便不抽了。

    我霎时想到了，“我去杂货店看看。”

    方微舟道：“不用特地了，万一你母亲出来了……”

    我知道他的意思。我道：“我妈现在还不出来，大概是跟着谁聊得起劲了，一定还不会太快出来，我去一下子不要紧。”

    我便跑了过去，那杂货店果然不一样了，非常宽敞干净。从前那个胖老板也不在了，柜台后是一个中年男人。我搭讪几句，却是毫无关系的。他像是来了兴趣，我只是敷衍。

    这柜台周围也放了满满的货品，我径看起来，发现打火机。这里卖的打火机当然没有品牌，造型也没有，基本的小的长形，那壳子五颜六色，上面还画图。我看见一只白色的，寥寥几笔，在角落画出一个划舟的小人影。

    我拿起这个看了又看。听见老板说：“这些打火机的图每个都是独一无二的，不会重复。”

    我笑道：“是不是真的？”

    “不然你自己看嘛，再真没有了。”

    我扫了几眼，似乎真的是，便付钱了。老板开抽屉找零，我等着，随意地瞥见旁边墙壁的挂历，今天是十月十五。我怔了一下，霎时心情竟复杂起来。也不知道是不是感慨。这个再普通不过的日子，对我与方微舟却有着意义。

    我走回去。方微舟看来，那眼神淡淡的，却是向来我要熟悉的，又能够感觉到了那其中的温暖。他问着我：“买到了？”

    我对他笑着：“嗯。”就给他：“你看这个，我看见就觉得这个写着你的名字。”

    方微舟笑着接过去，“哦？”看了看，指着那人影对我道：“这是渔夫？我怎么觉得应该指你才对。”

    我笑了笑。看他点烟，我道：“今天是我们说在一起的日子。”说着不免顿了一下，马上抹去那心底的绝对不能泄漏的阴霾。我又说：“第七年了。”

    方微舟抽了口烟，听见便向我看。他面上还是一样。他道：“是吗？”另一手去拿出已经收起来的打火机：“听起来值得纪念。那你送我这个？”

    我稍微靠近他，一手又抓住他拿着打火机的手。我握了握，低语：“不然怎么天天燎你。”

    方微舟看着我，微笑起来。

    终于有人从校门里走出来。马上看见母亲，远远地看，似乎比前次看见瘦了，或者因为盘起头发，又穿一身深的颜色的缘故。那件深蓝毛织外套一看就是旧的。母亲两手扶着电动车走，与她的朋友一块，光是聊天，完全不注意对面。我喊了声，她停了停，看过来，霎时吓一跳的样子。另外的妇人也往这头望了望。

    听见方微舟问：“那是阿姨？瘦的那个？”

    也不知道为什么这时竟紧张了，很别扭。当然绝对不是感到羞耻，不好形