宁的房子睡觉，第二天一早来开了门，烧火做饭。

    这一天，却不见安过来开门。婶婶听见门外很多人吵吵，就顺着梯子，爬到房上，喊右边邻居的老大爷，老大爷从那边也竖了个梯子，顺着下去。

    刚下来，老大爷就拍着大腿说：“出事了！”

    婶婶听见“出事了”三个字，腿一下子就软了，还没来得及缓过神，老大爷就说：“你们对门出事了，房子全都烧了，还不知道人有没有活的！”

    婶婶缓过神来，想起了安，心想只要安还在就没事。连忙跑到新房，一推大门，就开了，婶婶的心就一惊，连忙喊：“安——！”连喊几声，都没有人应，婶婶跑到东间屋，西间屋，小耳屋，东偏房，南偏房，茅房——都没有。婶婶一下子瘫坐在地上，又爬进屋里，看见钥匙规规整整地放在桌子上。

    婶婶回家开了门，跟叔叔说，出事了，安找不到了，对门着火了。叔叔连忙起床穿衣服。

    接着公安的人就来了，说在东边枯井里发现一个死人，让去指认。

    人趴在井里，看不清脸，周围都用警戒线拦着，那人问：“衣服是安的吗？”

    “衣服是。”叔叔回答。

    “腰带是安的吗？”

    “腰带是。”叔叔回答。

    “裤子是安的吗？”

    叔叔瞅了半天，说：“裤子不是。”

    “鞋子是安的吗？”

    “鞋子是。”叔叔回答。

    然后就让叔叔回来了。

    那时候我还在外面，母亲写信来，说婶婶家出事了，千万不要回来，相关的人都带去县里调查去了，你父亲也带走了。

    过了些日子，母亲写信来，说事情都调查清楚了，回家来吧。然后我就回来了。

    13.

    在外面时候听说安死了，觉得不敢相信，感觉很遥远，再加上工作忙，也没有功夫细想，也不知道伤心。当回到那个熟悉的村子时，我站在院子里，就想起了安以前站在院门口扣砖缝里的土，喊我姐姐的样子，抱着小宁的样子，从大门进进出出，早上牵着牛出来，晚上又把牛牵迁进去，提着水桶出来，又抱着柴禾进去，拉着车出来，又拉着粮食进去……眼泪就止不住地哗哗地往下流。

    我进了屋门，看见屋堂子里，满墙的画，泪就又流了出来。屋堂子里东西两个灶火，烧火做饭都在这里，墙上都被烟熏得黢黑，然后安就用熏黑的墙做画板，画满了一幅幅整齐的画。安画画很好，真的是上帝给你关上一扇门的时候，就给你额外开了一扇窗。现在村西头某人家的进门的石灰影壁上，还留着安画的山水画，栩栩如生。

    看到婶婶和叔叔，我拿起手巾擦眼泪，擦完又流出来，问婶婶叔叔安怎么回事。两个人就哭，我记得叔叔全身趴在炕上，用手拍着炕，哇哇大声地喊着哭着；婶婶也趴在炕上，几乎要哭晕过去。

    听说，安那天晚上爬上对门的院墙，从里面找了斧头，砸了人，然后就剩下一个女孩儿喊救命，然后女孩儿就被弓虫女干了，之后安穿了女孩的裤子，把女孩儿也用斧头砸了。可巧那天对门的大女儿回娘家，一家人都在家。又赶上开春准备浇地，机器软带和柴油都准备好了，然后安把柴油都泼在屋子里，一把火点着了。最后拿了他家的农药，边喝边往东边跑，就跌进了枯井里，死了。

    开始都不相信事情是一个人干的，必有同党，但最终所有的事情，都是安一个人做的。时机找的太准，事情做得天衣无缝。没有给活着的人，留下一点麻烦和威胁。

    事情调查清楚后，叔叔给宁去了信，说家中有急事，速回。

    14.

    “当我下了车，一路跑回村头的时候，就感觉村子静悄悄的，静得让我感到害怕；我从小桥上就看见了那片烧塌了的房子，我瞬间就懵了，我不停地念叨着，天爷爷保佑，泰山奶奶保佑……”宁说。

    开始我们不知道宁什么时候回来，但安的遗体已经送回来了。

    我们望着婶婶，婶婶停下哭泣，红着眼睛皱着眉，叹了口气：“先入殓吧，安活着的时候，那样疼他这个弟弟，也不知道宁这个塞子什么时候回来。”

    可是连棺材都没有来得及准备。

    我们望着婶婶，婶婶眼泪又掉下来，往南屋望了望，眼睛一亮，像是瞬间恢复了精神，随即又叹了口气，呜呜地哭起来。

    我帮着婶婶从南边草屋里抬出来一个旧衣柜，从屋里出来，婶婶呛得直咳嗽，然后用破抹布擦，擦完后就在盆子里洗抹布，盆子里的水都成了泥浆。柜子擦完后不那么灰头土脸了，不过水迹干了，泥土印子又出来了，花里胡哨的。

    我们把安的遗体抬了进去。然后就看见，宁回来了，站在门口。

    我看见宁的手紧紧抓着门板，眼睛看着我们每一个人。

    叔叔在。婶婶在。安不在。

    宁松了抓住门的手，脸不住地抽搐，一步步朝我们走来，我们闪开一条路，然后那个衣柜棺材就展现在宁的面前。

    他一手伏在柜子上，一面朝躺在里面的安望了一眼，然后一转头，泪就流了出来。我们把他搀到屋里炕上，他就趴在炕上哇哇大哭。

    “当我看到躺在棺材里一动不动的安时，我感觉这一切都是梦，我不能想象哥就这样走了，他还那么年轻；每年村子里都有人死去，却从来没有想到过有一天我们也会死……”

    “我不停地哭，哭累了就睡，睡醒了，又接着哭，最终也没有把梦哭醒……哥始终不肯再看我一眼，不肯再听我说一句话，也不会再抱我一下……”

    宁在炕上哭得死去活来，无论人们怎么劝，都没有用，哭着哭着他就趴着睡着了。

    天色不早了，不能再等了，人们抬着棺材，到了坟地。什么都没有，没有纸牛，没有纸马，没有花圈，没有仪式，就草草地埋了。

    没有什么供品，婶婶只煮了些鸡蛋，烧了些纸。

    婶婶说：“那时候，光想着攒钱，给安盖房娶媳妇。家里的鸡下了蛋，也舍不得吃，攒着卖鸡蛋。安爱吃鸡蛋，就每天早上做饭的时候，偷偷蒸上一个吃。后来让我发现了，以后鸡下了蛋，我就把鸡蛋一排一排得摆起来，他知道我心里有了数，就不敢吃了……”

    “可怜那孩子，也没能吃上鸡蛋，就死了；要早知道你死，你吃多少鸡蛋，也尽着你……”

    宁哭醒了，天已经是要黑的时候了，整个屋子里，就剩下他一个人，他跑到屋子外面，安的棺材，已经没有了。他就往家北的地里跑。

    人们都要散场了，宁连跑带爬地来了。

    本来葬礼很安静，叔叔婶婶早就哭过了劲儿了，大家也都抹两眼泪而已。

    结果宁来了，扑到坟上，哭天抢地。除了女人和