已经过了两三天，我也不清楚这种邮递流程具体需要多少个作业日，只能当他是还没收到，他没提，我也不问。

    他弟那盒喜饼在我家摆了好几天，我不爱吃甜食，却又觉得这样喜气的东西丢了浪废，于是拿去银坊给那些小姐分去吃；她们看到喜饼的时候各个睁大眼睛，七嘴八舌地缠着问我是不是结婚啦！什么时候啊！……我挺佩服这群女人的联想力，索性也跟她们开起玩笑，说：「是阿，结了！以后跟我保持点距离。」她们惊呼连连，像是全都相信了一般，拼命问我老婆长得什么样子、漂不漂亮、有没有照片云云......起初我还能应和几句，后来发现简直没完没了，就懒得再理她们。

    谁知道这个芝麻绿豆的小事是怎么传到小丽耳里的，她人都不在银坊干了，居然还能当晚就知道这件事。我不禁暗想这群女人的舌头还真是长得超乎男人想象。小丽半夜就打了通电话给我，又再发疯，歇斯底里地质问我是不是真结婚了，骂我是个贱人，又问我娶得那个贱人是谁……那声音一听就知道是醉了，她又哭又闹，吼得我耳膜隐隐作痛。

    对她这种经常失控的行为，这几年来，我算渐渐习惯，于是也没说话，只随着她骂了十几分钟，我不会随便挂她电话，曾有过一次直接挂断的经验，结果就是她醉醺醺地拿着刀跑到我家楼下，扬言要割腕。

    「高镇东！她到底是谁──你告诉我！她是谁！」……

    「她有我爱你吗？她有了是不是，你为什么娶她都不娶我？」……

    我把依旧通话中的手机放进口袋，模模糊糊地再也听不清楚她说些什么，只隐约听到她最后一句话，好像是叫我去死。……

    那几天很奇怪，总有各种意料之外的女人给我打电话。

    先是小丽。再来是那个失踪的小萍。

    二十七号那晚差不多十点左右，我发现手机里有两通未接来电，相隔的时间很短，却都是无号显示，起初我没在意，直到接近十二点时，柜台那里一个小姐跑来找我，暧暧眛昧地说有个女人打电话到店里来指名找我。我去接了电话。是小萍。

    店里本来就有些吵，那头听起来也不安静，小萍说：「东哥，是我──小萍。」

    我没听清楚，又问了一次，才知道是她。

    我态度不冷不热，也没去追究小萍突然『消失』的理由，只问她有什么事。

    那头先是吱吱唔唔的，说不出个所以然，我有点不耐，就对她说我还有事忙，如果没要紧事就先挂了，她才急急喊了声，迅速说了一句：「东哥，是我对不起你……你──你最近自己小心一点！」

    我一愣，还没来得及开口，那头就匆匆把电话挂了。

    重新翻出她以前留下的号码，一支是家用号，一支是手机号，打过去不是没人接，就是停用…….

    我以为她说对不起，指的是两个礼拜前她同居人来银坊闹事的事，我将那个男人交给警察处里，按情况肯定会被送去验血再直接拘留，这个梁子虽说是结下了，可难道小萍还不知道她男人已经被抓进去了？她还怕他来找我麻烦？......

    没多久店里的客人多起来，因为华姐不在的缘故，我变得比平时更忙，也就没特别把这通电话放在心上…….

    凌晨三点四十下班后，照旧在店门口跟小姐们道别。

    林森北路的夜晚大抵如此，天色就跟重工业污染过的河水一样黑，几根路灯杆旁长年有干不去的污迹，不是醉汉扶在那里吐过，就是有男人在那里拉下拉链撒过尿，于是我们这里流行一句老话，靠墙不靠墙角，抱柱不抱电火柱……

    我的车基本都停在一个固定的区块，只跟银坊隔了一条巷子，我边走边习惯性把手机拿出来看，有封来自程瀚青的未读信息，正要打开，忽然就有电话打进来。

    ───又是小丽。

    我想也没想，直接按了切断，结果她又打来。

    「操…..」我低骂了一声，忽然觉得很烦，于是连程瀚青的简讯都没能看，就把手机塞进口袋，手机不停地震，响了又断，断了又响……..

    穿过巷子，我走到自己那辆『破车』旁，今晚依旧没有一个男人站在那里抽烟，可旁边的车格里却意外停了一辆异常招摇的街车。

    我在银方上班这么多年了，从未在附近见过它一眼。若是我见过，肯定忘不了。

    ──我想是个男人都会对它移不开眼。

    定定盯着那辆介于档车与重跑之间的机车，我忍不住停下脚步，视线从崭新的龙头缓移到车尾───红。大红的。身侧银色的排气管极其明亮。黑色的皮坐垫向后延伸，左右边还各安着一只黑色的风骚皮箱，摩登又惹眼……

    我皱起眉头，心中渐渐浮起一个不可能的答案。这个答案让我感到一种前所未有的疯狂。

    左右看了看，确实没有看见程瀚青的人，旁边那辆破车的挡风玻璃上，有包鼓起的白色信封正卡在雨刷里，我抽出来拆开，倒出来的是一把车钥匙。

    我站在原地很久，后来慢慢蹲到地上，对着那把车钥匙笑。从不可置信的笑，到恍然大悟的笑。就是笑。握紧那串钥匙，锯齿面陷入指腹里，压出一道深深浅浅的痕迹，好像给人咬过一口似的，我将拳头挡在嘴前，久久无法平静，兴奋得不能自己，

    我无法形容当下那种心情，浑身的血液在全汇集在胸腔里奔腾，惊喜、震动，还有焦灼的亢奋───它们交融成某种剧烈的情感，在这一刻凶猛地燃烧起来。

    他妈的，真是───程瀚青、程瀚青，这三个字就是一团火，也是车身上那抹红色的旋风。有那么瞬间，我觉得这个给我送车的男人也许已经有点疯了。不止他，还有我。

    疯得还有我。

    我甚至想仰头高呼出一些没有意义的音节，我从后照镜里看见自己的脸，扪心自问：高兴吗──高兴的。

    却又不仅仅是高兴而已。

    忽然想起那封未读的信息，我赶忙拿出手机，也不管小丽那好几通未接来电，直接打开了收信箱。

    『说过给你改一辆车，你现在可以逃了。』发送时间是凌晨两点半。

    我抑制不笑容，几乎痴迷地看着这辆程瀚青给我改的车，

    脑海顿时掠过各种想法，一下觉得程瀚青胆子太大，就直接把钥