—一群羚羊正埋首在草丛间大口咀嚼着沾满雨水的嫩叶，时不时警觉地抬起头，张望一下危机四伏的原野。

    一声狂野的啸叫，两个矮小精瘦的男人挥舞着粗制滥造的棍棒从草丛间跳了起来，嘴里吵嚷着冲向羚羊群。港湾瞬间变成了波涛汹涌的海洋，小舟扯满了帆，随着波涛上下颠簸着迅速逃窜。忽地，另一个方向又出现了两个麦色皮肤的身影。仿佛海上的飓风瞬间转了方向，小舟转向时集群被拆散，一部分羚羊被赶向一侧，直到再次被埋伏着的猎人惊吓。

    很快，几只羚羊被陆续跳出的二十几个人类包围起来。严密的圈子瞬间分裂成了几个小圈，人们呼号着，纷纷用磨尖的石块和粗重的木棒把自己包围圈里的羚羊杀死。

    大家兴高采烈地拖着猎物打道回府——回到那片他们方便生火，还有些树木遮风挡雨的洼地。他们得加快脚步，否则——

    粗重的喘息和低沉的咆哮声响了起来。大家小跑起来，组成更密集的队形握紧手中粗糙的武器，警惕地观察着四周的草丛。

    忽然，一个巨大的身影平地而起，扑向队尾的一个少年。少年大叫一声跌倒在地，肩上扛的小羚羊尸体摔了出去。

    其他人此时已经又跑出了一段距离。扑倒少年的是一只孤单的年轻公狮，似乎满足于此次的收获，也没有继续追逐。落单少年尖叫起来，挥起石块攻击狮子的眼睛，就地一滚试图逃离。

    受伤被激怒的狮子发出恐怖的吼叫，向少年猛撞过去。然而在它碰到目标前，更多的石块劈头盖脸砸向了猛兽。

    是少年的族人。他们没有丝毫犹豫便丢下猎物，大喊大叫着冲了回来，全力投掷出手中的武器。一人迅速向少年奔去，半拖半拽着他逃离狮子的攻击范围。

    年轻的狮子困惑地摇着血流如注的脑袋，眯起眼睛痛苦地哀嚎着，扭身跑开了。族人发出一阵叽叽喳喳的感慨，弯腰捡拾还能找到的工具。

    “哎？这个好厉害！”戴叶瞪大了眼睛，“这么古老的时代，他们就合作得这么好啊，而且全体都毫不犹豫回来救同伴！真是想不到！”

    我胸中仿佛有羚羊在跳舞，转向戴叶微微欠身，浮夸地向那群貌不惊人的裸猿一摆手：“请允许我隆重介绍，人类之光——homo sapiens sensorium*！”

    *注：此设定和名称改编自sense 8，具体还会有些不同。

    32.信息流

    “如果人和人之间能真正意义上互相理解就好了。”

    “互相理解？”

    “真正意义上？”

    “人和人之间？”

    ***

    我坐在火边，用一根棍子小心翼翼地把烤得焦熟的羚羊腿拨出灰烬，迫不及待咬了一大口。表皮沾满的焦炭和灰尘有点苦味，里面的肉又不太熟，满是血腥气。不过中间那一层恰到好处的熟肉喷香可口，淹没了一切异味。咕咕叫的肚子里终于垫了薄薄一个底，不再疼痛难忍。我继续咀嚼着嘴里粗糙的肌肉纤维，把羚羊腿递给了身边的阿姨。

    阿姨的牙齿陷入羊腿中。我再次感受到炭灰、熟肉和血液的味道。随着那块肉滑下阿姨的食道，我腹中的满足又添了一分。

    火堆另一边，戴叶也拎出块烤肉，大口咀嚼起来。他刚从狮口脱险，背上还有那巨爪留下的划痕，敷着有些发霉的碎草泥。我隔着火堆看他，后背好像有几队蚂蚁在细细啃咬一般。他忙着吃东西，终于不太注意到伤口的难受，大家都松了口气。

    戴叶把咬了一口的烤肉递给身边的叔叔，却被拒绝了。叔叔表示你吃着东西就不那么疼了，大家都会更舒服些。戴叶脸上有些赧然，低下头继续咀嚼。

    没关系的，不是你的错。

    幸好你反应快逃出来了，否则…

    篝火旁的人们和火苗同步颤抖了一下。我想起旱季时那个被鬣狗群叼走的小表妹——当那锋利的牙齿陷进她的皮肉，撕碎她的身体时，追踪而去的我们疼得四肢都在烧灼。

    好在虽然能够切身感觉到彼此的痛苦，不发生在自己身上就不会影响行动力。我们忍痛大喊大叫着击退鬣狗，救下那个已经被撕咬得残破不堪的小小身体。我们惊惶地试图救助她，但她还是很快咽气了。一片痛呼声中，有人抽泣着跪了下去。

    每一个同伴的死亡瞬间，幸存者都像一部分肢体被生生撕去一般。这是一种生理上的痛楚。

    一直到所有人都填饱肚皮，大家才终于放松下来。戴叶趴在最软的一团草垫上，把敷着药的脊背露在空气中。这是伤病员的特殊待遇——他赶紧睡着，忘记痛苦快快康复，就是对所有人做出贡献了。

    夜空澄澈，一轮圆月缓缓升起，明亮的银辉洒在草叶、树梢，以及戴叶光裸的后腰上。我凑过去躺在他身边，所有人都享受到了戴叶嘴唇柔软的触感——虽然这只是此时诸多感知中最微弱的一种。

    一对男女正在阴影里交`合。我依偎着戴叶，既被紧紧包裹，又被满满充盈。戴叶精瘦的臂膀，女人柔韧的腰肢，男人健壮的大腿。快感一波一波袭来，逐渐累积，缓慢攀升。

    篝火边，有人打磨着新的尖石头。敲着敲着，乒乒乓乓声中，似乎产生了一种奇异的节奏感。一位长辈拍着大腿应和起来，年轻的孩子们跳起身来，拍手跺脚，着迷地看着自己巨大的身影在地面、树干和岩壁上扭动。

    小姨正用些黄色的粉末在岩壁上涂涂画画。她的手指擦过粗糙的石面，尝试了几次，终于勾勒出一只蹦跳着的羚羊。月光洒在那粗犷的线条上，朦胧的冷光中，羚羊仿佛在轻轻跃动。一种神奇而陌生的愉悦忽然充盈脑内——这是一只羚羊，这是一只，我的羚羊。

    创造。

    我创造了，一只石壁上的羚羊。

    鼓点暂息，舞步停滞，连交`合中的男女也愣住了。大家沉浸在这新奇的感动中，心里，跳跃着同一只艳黄色的羚羊。

    ***

    “互相理解，我认为本质上是一种信息传递。”我告诉戴叶。我们躺在一片软绵绵的云朵上，面前的天空中出现了若干个圆圆的视野。我把其中三个拉近。

    “我们现实中的普通智人，是靠语言、表情、动作来传递信息的。这种方式不仅慢，而且失真严重——我想说的不一定是我真正想的，我说出口的不一定是我想说的，你听到的不一定是我说出口的，你理解的也不一定是你听到的。”我放大其中那个真实世界的模拟，“尤其是我们之前说到的翻译腔问题——不同语言之间的交流简直就是个悲剧，倒是可能还点缀着些尴尬的笑话。”

    —