夫不多，但认出他却花了更长的时间。臭味充盈，苍蝇盘旋，久远的血安然混在泥泞中，发成一泡污似的黑色。刑狱比最脏乱的贫民窟更令人作呕，又是一个别样的战场，单方面的屠宰场，死亡的气息侵蚀每一个鲜活的灵魂。

    顾青让死死钉着牢里的那个人，邋遢、憔悴、不成人形、奄奄一息……他眼里的泪珠子一下就滚了下来。苏先生不应该是这个样子的。作为讲师，他的衣着是朴素的，却永远干干净净齐齐整整，眼镜压在温驯的鼻梁上，整个人便是往前推个七八百年“谦谦君子”的写照，唯有登上讲台，谈到动情处时会激情昂扬。作为先进思想的传道者，他风骨高标，学贯古今，提携后进更是不遗余力。若不是有这尊金身的偶像屹立在前，恐怕他也难以在一片昏暗芜杂的乱象中找寻到自己想要去往的方向。

    可泥塑坍下来了，神像的金漆剥落了，戏台子上的帷幕过早的落下了。人生就是这样，猝不及防地又惨，又残酷，又慌张。一辈子极少热闹，其余时候都荒凉。

    “先生。”他恭恭敬敬地叫。

    那垂死的、一半已成了干尸的苦命人抬起眼睛，用行将就木的力气和他说话：“是你……被我牵累了的孩子……”“没有的事，是我弄得不好！”“要是我的计划再周详一点，或许你也用不着陪我们这些老骨头受苦……”

    顾青让连忙劝慰。瞥见苏纪青皱巴眼角里蕴出的浑浊泪水，他只觉得自己心也要痛麻了。背弃战友独自逃生的羞愧歉疚之情，也从未有过的强烈，直要将他整个人都愧死当场。

    “你一向是我最看重的学生。今日大祸，只有你逃出生天，我能依靠的也只有你了……等你出去后，咳咳，可否请你代我向亲友们报个信……苏纪青这一生，始终是无愧于天，无愧于地，无愧于心……”

    “咳，我虽是要含冤而去了……但革命并没有、并没有完！南边两党汇合，孙先生再掀革命大潮，我的战友都将在那里……咳咳，报效家国！好孩子，你的心里若还是有血气，就一并去吧……”

    他再说些什么，就都是些口齿不清、稀里糊涂的浑话了。顾青让还是一个接一个地大力点着头，拼命上下甩着，甩到地上四下泪痕斑斑。他浑身上下都无力气，两腿几乎被污臭的泥泞绑住了。直到异响传来，陆玉典奋力将他拖出去，也还是失魂落魄。

    出狱后他休养了三天。一闭上眼，苏先生骷髅般的形貌便浮现在眼前，连着那灼灼的不甘的眼神，殷殷的恳切的话语。陆玉典尚要打点后续事务，不得不先自回家。等再见面的时候，明明也没过了多久，但只消一个照面就知道，一切都变了。

    顾青让理了个短平头，倒是精神了很多，相貌还是扎眼，气质却变得冲淡，不再是愣头青般的毛头小伙。陆玉典望见他明亮平静的眼睛，先是一愣，再留意到他难得正式的衣装，心就忽然往下一沉，像力竭的飞鸟从天而坠，尸身砸在雪地上，恸然有声。

    “我们出去走走吧。”顾青让抬起头来望他。陆玉典点头说好，一反常态的客气。他其实是个很细致、很识时务的人。他知道什么时候应该恪守礼节，遥远又体贴。

    皇城根儿下的老百姓永远具有某种韧性，无论是坐了哪家皇帝，改了别姓江山，来来往往的军队屠了多少人，喊的又是什么口号，都不妨碍百姓们在这片动荡的土地上过着品茶听书的小日子。忙里偷闲，苦中作也作出乐。夕阳给紫禁城的飞檐红墙蒙上烁紫流金一般的橙黄色，墙角石缝里野草苦苦探出柔嫩又刚强的尖芽。草芥和草芥一样的人们，就在这里死了又生，生了又长。

    他们穿过挨挨挤挤的胡同巷口，越走越偏，也越走越静。拐角处总是淤积着一家一院的烟火气，柴米油盐销成的灰堆，是这座大城里不为人注目的卑微角落，但此刻经过时却觉安详又可亲。街上小贩活泼泼地叫卖，货担里的小商品琳琅溢彩。他们闲聊，说的都是些生活琐事，渐渐声音弱下去，一旁的行人也渐渐稀少，间或只有两三个小孩子提着风筝跑过去。彩绘的风筝，精工的手艺，风中俏皮地曳着条长尾巴。

    “春天要来了。”陆玉典几乎是自言自语。

    “最迟暮春之前，我就得出发了。”顾青让低低地说，回头看风筝，不敢看他，“时不我待。”

    “我知道的。”陆玉典转过头，眼神中有某种不起风波的温柔，加快了语速，倒像是主动为他开脱，“我之前……也早有这样的打算。虽说是用计将你赎了出来，毕竟是留下了案底，再在北平呆下去多少有些不便，不如先避避风头。”

    “不……避风头只是一时。但我这一去，也不知能否还能再回来，再回来又是几时。我也不想瞒你，害你白白为我……为我空等……”顾青让悄悄眨掉泪水，鼓足气转头望向他，脊背坚硬笔直，直撅撅地像生铁。

    陆玉典沉默了。他的如簧巧舌、善舞长袖此刻都废了，只能虚了脚步，空茫茫地看远处燕子飞过泥瓦屋檐。是□□的燕子。不知还能一起再过几个春天。

    “时局如何，你心里也有数。我们谁都不敢打包票自己将来不会遇险。何况我要行的还是危难之事。这座城里有我爱的你，但是没有我应做的事。”

    陆玉典缓缓抬头，长嘘一声，露出个惨淡的笑，恰似一张纤薄皮影阴沉沉披在脸上。他说：“你心意已决的话，我就阻止不了你。我从来都对你无可奈何，你想到哪里去就可以到哪里去，而我唯一能做的只是在这里等你。”

    “不，”顾青让眼中的火光狠狠跳了一下，“我想要的不是、不只是这样，我们不应该始终如此无奈。为什么我们只能隔得那样远，不能走到同一条路上？我……”他咬了咬唇，迸出珊瑚珠一样的血珠子，最终昂扬道：“我知道你就是飞庚。你曾经也是下笔如刀的文人志士，你还那么聪明，那么有手段，为什么不能和我一同报效家国？”

    风忽然烈烈狂涌。远方开阔处传来隐隐哭声，似是暴风把脆薄风筝线给一下子崩断了，那些孩子正凄凄然哀哭。风筝舒开一对斑斓纸翼，自顾自跳一场或许是此生最后的舞。陆玉典眼睛陡然睁大，多少生命中突如其来的惊讶，都惊不过这一刻。

    “你怎么会，什么时候知道的？我都没有准备要告诉你……”从前的自己，他早刻意抛却了。不想提，亦不敢提。对上年轻热忱的眼睛，便唯有三缄其口。

    “很早的事了。某次同程教授谈天说到你，他那么惋惜，我才知道，原来我佩服向往的前辈，正是我身边的好友。我知道你经历了比我更多的东西，更伤痛的挫折……可我相信你的心一如当年。”

    “——你能不能和我