捧了出来。

    金鱼醒着。

    “我该怎么把你送回去？”你问。

    “把我关掉，”金鱼道，“在我尾部有一个开关，是一个很小的翘起来的鳞片。”

    你依言照做，找到那里，轻轻一按。金鱼没有再发出声音，他成了一条真真正正的“死鱼”，无知无觉，不再会说话和游泳。你皱起了眉头，心中乍然复出的烦躁情绪令你迅速将他放回了来时配备的回寄包装袋里。

    你把表格贴在外面，又找了更大的透明袋子把这一切都装好，将他送进了门前的“邮筒”里。

    “邮筒”很大，能几乎装下一张竖起来的大床。它被漆成了怀旧的深红色，用胶带缠了一束有些蔫了的太阳花，还被人工打磨了一些雨打风吹过的痕迹。当你拉开门，把金鱼小心翼翼地放到用于寄信的下半部分后，你在用于收信的上半部分看到了两封信。

    一封是牛皮纸的，一封是粉红色的。

    你将信拿出来，合上“邮筒”的门，看着它亮起了“待寄出”的小灯，扯下胶带和花，慢慢踱回了你空荡无人的房子里去。

    你撕开了第一封粉红色的信，你以为它是封情书——

    实际是张被精心包装的广告，印满了小恶魔、四角星和桃心，另一个公司在向你推荐他们的恋爱专用人工智能。

    ……

    你心想“晚了”，然后把它揉烂了丢到了垃圾桶里，拆开了第二封信。

    廉价的牛皮纸信封，简单粗糙。封口是“郁金香”牌罐头的当作赠品的儿童贴纸。正面用幼稚的字体写着：“安德利亚，郁金香孤儿院，070615，p-56。”

    这封不是广告，可没有好多少。来信的安德利亚是一个对星空充满了向往的小女孩，她想邀请你去p-56星上的郁金香孤儿院做一个关于飞船的讲座。

    如果在一年半前，你肯定很乐意去。但现在不。

    你摊开一张白色的信纸，写了几个字：“亲爱的安德利亚，很遗憾……”然后划掉。

    你站起身来，翻箱倒柜半天，总算从书架的最边缘抽出一打花花绿绿的信纸，那是你众多拂袖而去的前任之一留给你的。

    你从中挑了一张有星星的，提笔写道：

    “亲爱的安德利亚，谢谢你的来信，很遗憾……”

    你的笔在纸上顿住了，洇出一个小小的墨点。四周都是星星，只有它是深色的，但因为信纸本身就很花哨，倒也没有多难看。

    你思考片刻，继续写道：“很遗憾我因为有事在身，近期不能亲自到场。但我可以为你提供一些资料……”

    你把你记忆中适合儿童的入门级书名一一默写出来，又挑了几个印象深刻的科普视频，把它们的名字附上。为了保证不出错，你一边上网搜索，一边把那几个视频所在的网站标了上去。

    完成这项工作后你接着往下写：

    “……希望它们能对你有所帮助。”

    “我很高兴有人对成为飞船驾驶员感兴趣。诚然，这是一份薪水很高的工作，但更多人该注意到它的风险与枯燥——你也一样。你在来信中提到了我绕过星际海盗的事，我很感谢你的赞美，但我得说，它并不酷，除了胜利就是死亡，不只是你的，还有很多人的死亡。所以如果你决心驾驶飞船往返于星球之间，那你一定要成为一个负责任的人，和一个足够强壮的人。开飞船不是一件舒服的事……”

    就这样吧，再多写就太打击人了，对方还是个孩子，你想。

    “……假如你看了以上的资料后仍然对驾驶飞船充满了兴趣，那么我认为你应该着手进行身体的锻炼，并努力学习知识，考进p-56星上与之相关的学校来实现你的理想。我期待着你成为一名优秀的驾驶员，或者发现其他理想，总而言之……”

    “……成为一名更好的人。我相信你能做到。”

    “对你满怀期待的路易·斯达沃克。”

    你将最后一个“k”也写得端端正正，随后将信纸晾在一边，站起身来收拾了一下刚才翻出来的信纸和第一张未完成的白色信笺。接着你将安德利亚的信装回信封，打开了你书架最下面一层的一个箱子。

    那里面都是信。各种颜色的。情书、感谢信、求助信、贺卡……大部分颜色仍然鲜艳，只是款式略旧——毕竟时尚变得太快。有可怜巴巴的几张泛了黄，还有更少的一两张仍然是时新的款式。

    你把安德利亚的信按顺序放在了最后那堆最时髦的信件里。之后你将晾干的信纸也收拾好，装进信封，写好收发件人的名字，走到邮筒面前发呆。

    你以为你写了很长时间的信，其实不过朝霞方散、人声寥寥，整座城市尚未彻底苏醒过来。

    你面前是邮筒，邮筒后是房屋和花园，花园后是其他人的住宅，而在这片标榜着“清静”、“私密”的住宅后，从成片的绿树后冒出头的摩天大楼看上去都冷冷清清，隐没在树冠下的街道格外安静，甚至你的邻居家里都没有炊烟、引擎声或哪怕一声狗叫。

    这意味着什么？时候还早，邮递员不会出现，如果你拉开邮筒，你会看到金鱼躺在那里。

    或者……投进去？

    但你不喜欢那样，尤其是已知里面已经躺了一件东西。两个也许都会坏。

    你不自觉地咬了下嘴唇，还是开了锁，视线快速掠过裹在层层包装袋里的金鱼，把信平放了进去。

    你寄完信，回去倒头就睡。凭借意志力在剩下的大半天里成功地睡过了早餐、午餐、晚餐……晚上八点四十才爬起来，洗了把脸去冰箱觅食。

    迎接你的是一盒果汁。

    你把它拿开，翻出一些蔬菜和一小块牛肉，给自己做了个汤。在汤终于炖好的时候，面包也“叮”地一声跳了出来。吃饱喝足，在厨房搞了点小动作，又查看了一下自己今天的进项，发现居然多赚了一点零花钱，抱着被子异常轻松地睡着了。

    第5章 归来

    你是被人叫醒的。

    你躺在客厅的沙发上，迷迷糊糊中感觉到一股温暖而湿润的气息贴近了你的耳朵，柔软的物体夹住你的耳廓晃了晃。随后富有弹性的触感一路向下，擦过你的额头、脸颊、下巴……又爬回你的唇上。酸甜的气息在你鼻尖附近萦绕。

    你被骚扰了半天还半梦半醒，被那气味吸引，不由自主地吸了吸鼻子。

    你听到了一阵笑声。

    怎么有人敢笑你！

    你不满地皱起眉头，嘟囔着一些你都不解其意的、仿佛从其他世界摘来的奇怪句子。

    他却笑得更开心了，笑声的源头更加贴近你抱怨的嘴唇，轻轻一碰。

    在看到金鱼的新面目前，你先得到了一个橙子味的吻。

    你睁开了眼睛。

    一个青年双手撑