，刮胡刀飞快地刮过……

    “嘶。”你倒吸了一口凉气。

    你流血了。

    镜子里的男人站在暗红色的瓷砖墙前，神情傲慢，一条细细的血线穿过苍白脸颊汇进薄荷绿色的泡沫里，看着滑稽又可怜，像个自以为是的小丑。

    你刚刚都在做什么？

    你匆匆刮干净胡子，把脸洗好，又从壁橱里翻出一个创可贴。

    你……你刚才真是昏了头了。

    你处理好伤口，低头检查手上的手环。没有发热，没有亮灯，也没有打药。

    很好。

    刚才只是个意外，是爱情的散漫遐想，你是可以控制自己的。

    看，你都意识到自己不对了。

    是的，你都……你不会有事的……

    ……

    你竭力控制住手的颤抖，汗珠从你额头渗出来。你固执地注视着镜中那个狼狈的男人，对自己说：“我不怕，我能好好的。吉恩也需要我好好的。”

    ……

    “我把自己弄伤了。”你走出洗手间，尽量平静道。

    你听到厨房里吉恩手里的铲子“哐当”一声落了地。

    他急忙跑出来查看你的情况。你指了指脸上的创可贴，道：“我这次控制住自己了，就拜它所赐。”

    他的表情最终定格于欣慰。

    “那就好。”他道。

    你猜想他大概在怀疑。你也在怀疑。你可能现在根本什么事都没有，只是突然有点嗨，你冷静下来平平常常。但……

    但你什么事都没有，这就是件天大的好事。

    你不需要克服来证明什么，没事才是最棒的。

    你和吉恩一起去厨房里忙活，吃过美味的早餐，一个去游泳，一个去琢磨怎么赚钱——就算吉恩变成人了他还是喜欢游泳。

    你真羡慕泳池。

    你与屏幕上跳动的数字与扎堆的邮件进行了一上午的殊死搏斗。战斗暂时告一段落，你揉着太阳穴走到游泳池边坐下，用左脚在他背后划了一道水。

    他转过身，兴高采烈地捉住了你的脚踝。

    和你这种恋人同居一定很累心。可不论生活给他多少打击，他总那么高高兴兴的，真好。

    如果你也能忘掉很多事情就好了。

    “我做了一个梦，”你坐在冰冷的瓷砖上，认真地宣布，“我要告诉你那个梦是什么。”

    第9章 向日葵，水，繁星

    “我梦到了我……大概六岁的时候，那时候妈妈还活着……爸爸也是个诚恳、正直的人，是人人羡慕的好医生。他的手不仅能让手术刀和各种医疗器械乖乖听话，还是链锯、锉刀的好主人。那时候复古风潮就已经盛行了，电视上一直嚷嚷着‘手工的才是最好的’、‘人永远不要抛弃自己的根本’，所以我们院子里几乎一切东西都是他做的，这让他可骄傲啦。他周末会带着我们做玩具……”

    “我们？”吉恩问。

    “嗯，我们。我那时候还有一个妹妹。她很小，还蜷缩在襁褓里，可是非常可爱。”

    “也像你一样吗？”

    “大概吧，”你道，“她发色比我深些，更像我母亲，别的和我差不太多。”

    他又扯了一下你的腿，借势游过来，趴在岸边倾听。

    “那她一定是个漂亮姑娘，真好，”他歪着头贴在你的大腿上，道，“我就不知道亲人是什么滋味。”

    你弯下腰，揉了揉他的头，压住他的肩滑进水里，继续描述你的梦境：“我回到了那个公园……”

    你曾经划船的公园。

    烈日高悬，杨柳低垂，淡淡云彩被风扯乱，纷扬于天边。

    风是暖的，像被阳光烤热的湖水，你就像一条慌乱的鱼一样在其中寻找着你的位置。

    荷叶、芦苇丛、树荫……

    区别是你会惊走其他的鱼，然后奋力划桨追随它们到下一个藏身的地点。你可真不是个好孩子，路易。

    戴着白帽子的女人恬静地坐在湖岸。深绿浅红沙沙摇曳着，层层衬于她身后。日光在你眼中留下色彩斑斓的小点。你眯着眼睛，光在万物上寂然流淌，仿佛下一刻就要带着丰富难言的情绪和色彩涌向你，淹没你，重塑你，将你融为它们的一部分。

    这一切叠加起来就像一幅印象派的古画。

    她几乎全身上下都是白的：白帽子、白手套、白套裙、白鞋，只有首饰与帽檐下俏皮地打着卷儿的短发闪耀着金光。

    她这身打扮太过正式，也委实过于耀眼——白衣服反光太强烈，炫目的阳光下她几乎令人无法直视。

    你也很难看清她，但你很容易看见。

    “妈妈！”你喊道。

    梦里的你还很矮小，发色极浅，皮肤却被盛夏的日光晒得发棕，看起来就像个配色不太成功的坏玩具。尤其是你那件有些破破烂烂的红背心和黑短裤，它们没有挽救你哪怕一丝一毫的气质，反而将你与“妥帖”、“合适”拉得更远。

    你是个彻头彻尾的穿梭于树丛草叶间的捣蛋小子。你有一双狡黠的绿眼睛，总盘算着各种各样的坏主意。你惊扰安息的雀鸟，吓跑休憩的池鱼，拨乱涟漪轻柔扩散的湖水，将每个试图控制你的成年人都搞得一脑子浆糊。

    你爬上过房顶，你翻滚过烂泥塘，你在阳光下大笑，你胡乱拽下一大把树叶试图用它们吹口哨却惨遭失败，绿色的汁液将你的手指和脸染得一片狼藉。你可真让人头疼。

    但这世上有两个人能降服你。

    你的父亲和母亲。

    爸爸会做能吸引你注意力牵着你鼻子走的小玩意，除此之外他强壮、聪明、风趣，总能找出办法治你，让你既想挑战又不得不服从。妈妈则温柔、聪明、美丽，你想从她那儿得知对抗爸爸和生活的种种秘诀，却不愿挑战她，只想长成一个男子汉保护她。

    比爸爸还要好的保护她——这样她就站到你那边啦，还能永远给你讲故事、教你算数。她是你见过最棒的数学老师。即便你后来长大了也这么想。

    “那你就得从一个小男子汉做起。”你忘了是他们中的哪个人说的了。

    不过你做到了。

    你靠岸，跳下船，蹲在湖边洗干净了手又在背心上擦干。你小心翼翼地抓住母亲的手，生怕把她的衣服弄脏，你没有摘公园里的任何一朵花，而是回家后用剩余的零花钱买了一束最漂亮的向日葵送给了她。

    你珍惜那些不打算跟你一起疯玩的美好的东西。

    如果它们不好玩，在你眼中还很美，那它们对你来说真的很重要。

    之所以是剩余的零花钱，是因为你们回家的路上经过了一家宠物店，你隔着两层玻璃看到了一个漂亮的小生命。

    它像那些湖里的不听话的游鱼一样美丽、活泼，有着金红色的整齐的鳞和柔美飘逸的鳍。

    它游动的时候仿佛一支自