亲了一下，便躺在你身边代替了被子的职责。

    你的手自然而然地抬了起来，落在他背上。

    在他怀抱中昏睡过去前，你模模糊糊地想起，你似乎还有些事没处理完。信你没有回，水杯你一定忘了收好，还有那些广告……你没有把他们撕碎了扔掉。

    没关系，还有明天。

    你们还有很多、很多个明天。它们都会是很好的明天。吉恩不会离开，而你的警报灯也不会响。你希望如此。它必然如此。

    “晚安。”你听到他在你耳畔轻声说。

    你打着哈欠，抱紧了他：“晚安。”

    第12章 寻常

    阳光慢慢穿过微寒的空气与薄雾，紫薇一蓬一蓬地堆在柔韧的枝条上随风摇晃。几只蜜蜂赶着早在粉白中穿梭。石块砌成桥一样的路面，水波便是花海，零星散着几株高大又枝繁叶茂的树木，像船。

    这次你一个人醒来，在花园中独自漫步，等待你的不是因无聊入眠的金鱼，而是莫名其妙沉睡的青年。

    几小时前你又一次摘开吉恩搂着你的胳膊，却发现他没醒。他睡着了。你有些不安地晃了晃他，无果。从书柜里翻出被束之高阁的说明书，才迟缓地反应过来他究竟在为何事挂心，前一天的种种烦恼、焦虑、猜疑都有了答案，你放松下来，开开心心——又或许惭愧羞恼地出门了。

    房门。

    院门对你来说还有些遥远。如果非要出去，你希望至少不是你一个人。

    你从脸颊到耳根都有些烫。不是发烧，是从心反馈到身体的自然的反应。“惭愧羞恼。”这词听着真像爱情小说里的小姑娘。害羞不是年少者的特权，你想。你当然有权惭愧羞恼，为你昨夜意外忘我的表现，为□□，为喊叫。也为你差点引发大麻烦的记忆。

    你曾在说明书的相关条款处认真地打了个星，还涂了金色。那说明你已经反复背下来过。但你忘记了。

    你在花园中驻足，欣赏了一会儿被光线从寡淡逐步妆饰到艳丽的无际天空。晨雾褪去，连最固执的月亮都不甘不愿地随之消隐，又是新的一天。

    你今天要写两封信：一封是回复郁金香孤儿院的安德瑞亚，给她指点适合她学习的教材。另一封是给你的医生。你们得谈谈。

    这封信写得并不怎么好看：

    “伯德医生：

    许久不见。我交往了一个打算长久下去的恋人。近来病况频发，程度没有那么重，但不知将来如何。我很不安，希望与您见上一面。

    路易斯达沃克

    ”

    内容枯燥无味，字体也端正到了呆板的程度。但你很满意。你把这两封信放进了邮筒里。

    你当然可以给他写封邮件，这个时候他一定已经醒来，可你不愿意。你多多少少也沾染了一些从前无感的旧习，或者说，体会到了它们的好处——你从中感受到了久违的仪式感。

    好比蛋糕的蜡烛、迁居的礼物、第一次着陆时互相看不顺眼的人们异口同声的欢呼。

    这是一个仪式。

    你改变生活的第一步达成了，现在是第二步。它也许很疼，但你非走不可。因为你不想死。你不打算再自杀，也没兴趣萎靡不振地缩在这个小房子里——不管它在尺子上究竟有多少平米。你衡量人生用的不是卷尺而是你的感受。你觉得闷在里头憋屈。

    你想出门，但不敢。你要把那个“不敢”杀死，放出一个“敢”的你。仪式感可以帮你感觉好受不少。

    再绝望的人直到死前一刻都会拼命地给自己找活路。没人愿放任自流，哪怕屈从是清闲的、舒适的，哪怕堕落的深渊里流淌的都是盖在岩浆上的蜂蜜。如果有朝一日人放松了最后一根神经，也是因为那样能更好地活下去——所谓“好死不如赖活着。”生存是一场持久战，死亡是跪地投降。持久战还有投降的一步退路。而死亡的初始与最终都只有死亡。

    正因为有退路，所以你不愿意一步步退下去。

    你可以哭泣、发疯、甚至伤害自己与他人，但为什么要这么做？

    你可以窝在这座屋子里慢慢死去，可凭什么？

    越往后，越不好退，越不好回。

    “我大概快好了，”你想，“我总算不是习惯性折磨自己了。”变成了主动的有点盼头的。

    也可能没好。但你起码过得舒服多了。

    感谢吉恩。更感谢你自己。

    你早晚得出去。

    警报灯安静地套在你手腕上，这回它依旧没有亮。

    你估摸着自己还有几天时间，可以不那么痛苦地思考一些事情。如果医生或者吉恩没有给你添什么乱子的话。应该不会。他们都是好人，只有你自己才会给自己惹事。

    你摸了摸手环，脑海里突然窜过一个“摘了它”的念头，又收回去了。

    克制。

    你深吸了口气。

    你摘下眼镜，眼前重新变得略有模糊。不影响正常生活，但写字看书吃力些。举个例子，要不是你昨天晚上待着眼镜，就看不清吉恩的广告上说了什么。你的未来肯定与飞船无缘了。不止眼睛，各方面的感觉和反应速度都已经下降，更何况断了条腿呢？还有过错。你无力扭转过去的过错。

    天光大亮。窗格筛出一块一块的阳光，还有一个人的阴影。

    啊，不是阴影。

    是被光照亮了半边侧脸的吉恩。轮廓鲜明，眼神里有比窗外更明亮的东西。它一闪一闪的。也许是爱，也许是激动，也许是别的什么。但反正是好东西。

    “你醒了？”你笑了笑，关上门。

    他说：“是啊……你，感觉怎么样？”

    好极了，在心情上，你想说。

    但你不能罔顾现实。你今天的信是站着写完的。

    “还不错。”你偏过头。“惭愧羞恼”又回来了。

    12-1 备注

    我不是不想写我后来说了什么。只是……既然你当时能为此跟我打了一架，我估计你现在看到还会想跟我大打一架。

    健康的饮食和适当的休息真的有助于身体恢复（划掉）尤其是嗓子（划掉）

    （在划痕旁画了一个讨好地笑着的身穿白大褂的小人）

    12 寻常续

    在你们关于身体健康和对彼此的感受做了一个小小的对话后，你继续看着数字和邮件重复失业青年跟别人钱过不去的日常，吉恩则继续履行他作为金鱼的使命。

    他称之为“麻烦”，不在水池子泡几个小时就烦躁不安。

    “这不是麻烦。”你说。

    这很好，人每天就该有些固定的事做，让人觉得安全……非人类也一样。你把吉恩的游泳习惯理解成跟工作差不多的常态。没有它们如安全带般的束缚，生活的快速多变会是件极其危险的事情。

    那样人就没有落脚