《何处春生》作者：控而已/恐龙蛋蛋控

    这是个同学重逢后的故事

    内容标签： 情有独钟

    搜索关键字：主角：何春生；焦誓 ┃ 配角： ┃ 其它：

    第1章 楔子

    作者有话要说：　　这篇文虚构的，龙岩没有这个手工艺

    初中的时候，何春生语文成绩很差，尤其是古文课，总是要睡着的。那天睡醒之后只听到老师说一句话：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”打结的脑子昏昏沉沉地想：绿如蓝，绿如蓝，这是什么比喻？这古人脑子进水了吧？哪有用一种颜色来比喻另一种颜色的？再说了，是色盲吗？绿就是绿，蓝就是蓝，只有过去自家的老奶奶总是说不清楚这两种颜色——这诗怎么流传千古？

    他对语文课的腹诽大致如此，至于其他的课，数理化，好似天书一样，他一梦醒来也无从诽谤起。

    “有谁能够解释这首词里‘绿如蓝’三个字呢？”语文老师似乎看穿他以及大梦一觉的各位仁兄们脑子里在打转什么，直接发问，“有没有哪位同学预习过了来和大家说说？”

    词呀？不是诗呀？词就是那种又长又短，读起来不知道下一句是什么，怪奇怪的诗。

    然后就是那个男孩的声音了，何春生支着下巴，看着前排的那位同学站起来，深蓝色的校服，穿在细瘦的身体外面，空空荡荡的。

    “这个蓝是蓝草的意思，是古代用来染色的一种草，本身是绿色的，但是做出来的染料是蓝色的。”深蓝色的校服领子齐齐整整，上面露出一截白色的颈子，头发很短，脖子上有些剃不干净的绒毛，随着说话的时候，头颅和脖子轻轻晃着。

    啊，是那玩意儿？

    何春生皱着眉头。

    那时的情绪总是烦躁的：虚弱的父亲，曾经赖以为生的活计，多管闲事的同学，不知所云的老师，他皱眉的时间长了，少年阴郁的额头上便长期刻下了一个川字。

    第2章 2

    快到中午的时候，终于下起雨了，何春生放下手中的刻刀，站起身，看了看窗外的雨势，走到门边，拿起门后的一把纸伞，分开布帘，走了出去。

    雨点不大，却细密不绝，他撑起伞，出了工作室，绕过前院，从回廊走到东厢的侧院门口，屋檐之下的几口靛缸静静立着。雨从东北边打过来，这一侧却是向南的，一点雨丝也泼不着。他看着沉睡的靛缸，没有掀起木盖子，只是把雨伞放下，水顺着油纸伞头滑到地下，在干燥的地面上留了一道好像污痕一样的水迹。

    门外一条窄路，窄路外边是去年春天种下的一块蓼蓝地，现在是空的——去年叶子已经刈了两次，做成了靛蓝，泡在缸子里。等到春节过了，稍稍回暖，又该种下今年的蓼蓝了。

    坡下传来鞭炮的声音，何春生看见四婶在大宅院门口好一阵忙活，而后放了炮匆匆合手拜了，在雨中收拾了贡桌，急急忙忙地撤回门内。想来是近午才杀好鸡鸭，备好些熟菜贡品，就等着开饭前拜好天地祖先——雨却下来了。

    好歹也是一年到头了么。

    即便过年，村子里依然不热闹，内村人多些，在溪沟那一边，约有十户人家；何春生家在的外村，只剩了四户人家在家过年，其余子弟早就在城市里开枝散叶，正月里会零星地回来拜年，腊月里依然冷清。何春生家里就剩了他一个，自前天打发了小徒弟回家，工作室里就好似没有人——一日三餐也是在电饭煲上菜随饭蒸，不见半分烟火气。

    春联是大徒弟在放假前贴好的，何春生深居简出，许久也不上城里一趟，甚至都不去大村的集市，大徒弟每到年尾都带来春联和鞭炮，二十七将里门外门贴个遍，然后嘱咐他年初一定要放挂鞭炮：“师父，年初一这一挂不比寻常，你不拜神，好歹孝敬一挂炮，求一年生意红火。”啰里啰唆了半天才肯回家。

    过年对他来说，要做的事情也简单得很，年夜饭在四叔家蹭一顿，年初一在外村走一圈拜拜年，也就是这样了。工作室里有合伙人兼大徒弟留下的少量年货，可以摆来做做样子，除了家族子弟和徒弟叶家一家，基本上没有人人来这穷山僻壤拜年。

    再次回到工作室时，雨势大了，裤脚打湿了些雨，穿着不舒服，他只好到卧室里找替换的裤子，就见到放在床头柜的手机无声但执着地闪着。

    何春生的手机长期静音且不在身边，生意上的事留的电话是工作室的座机，于是通过手机找他的通常是响一声电话，另外就是那位老友——所有现代人的臭毛病，觉得座机是找不到人的。

    手机上显示的正是在报社上班的老友陈辰。这位老友兼初中同学时常名曰取材，实则蹭茶，跑到十里八乡的这儿，一坐就是一上午。

    何春生接起电话，对面就传来抱怨声：“你的手机真难打。”

    “你可以打座机。”

    “我没存。”

    “你现在可以存，229……”

    “行了，存座机干什么，接个电话还要人跑来跑去，没毛病吧？我不干这么缺德的事儿！”

    “……”

    “说正经事，我这两天在晋江，回我老婆娘家过年，去不了你家，才打电话给你，年初三晚上六点初中入学二十周年聚会，一起去吧。”

    没听见何春生回应，陈辰以为信号不好，扯着嗓门喊了半天：“喂，喂，喂，你听得见吗？”

    何春生把手机移开耳边，开了免提，等他喊够了，快挂机重新打了，才说：“听得见，别吼了。”

    “那你一定要去。”

    “我考虑一下。”

    “拜托了，大哥，我跟你熟了以后，初中同学聚会到现在一共四次，哪一次你考虑后去了？二十年了，你想想看，这是你人生最高的学历，你还有什么同学会可参加？这样吧，你暗恋谁没得手，没面子去，小弟帮你打探打探人家去不去。”

    “知道了，我去就是。”

    “这不就好了呗，你又不是混得不好，再不去人家该说这何大艺术家，架子真是大，每次同学会都有人问你。我怎么说：他外出找灵感了，他外出旅游了，他外出那啥了。大过年的你叫我怎么编……”

    “好了，我知道了，初三晚上六点，在哪？”

    “说了你找得着吗？初三下午五点十五分，我去你家接你。”

    “我自己开车，在哪？”

    “明华广场的**咖啡厅。你导航吧，你都几百年没开车了。”

    放下电话之后，何春生从衣柜里找出一条裤子，十年前买的，裤脚都磨破了的牛仔裤，他看了看，并不是太满意，又在衣柜里翻找，基本上都是这样的衣裤，也少得可怜。大部分的裤子上有些深深浅