“你来干什么？”何春生见焦誓被烟呛得直咳嗽，蹲下来，取过他手中的火钳，把柴枝往炉子深处送。

    “何春生……”焦誓只是叫了一声他的名字，朝他笑了笑，并没有说明来意。

    他在笑啊。何春生把脸转向炉火。炉火把整个炉灶都烧成了红色。

    直到烧好了饭，三人坐在勾栏上，在饭桌上把饭吃完了，何春生扶着爸爸回房间时，焦誓都没有说明来意。

    何春生安置爸爸躺下，爸爸对他说：“春生，你同学特意来看你，你不要那么凶。”

    何春生应了一句“嗯”。

    他出了房门，厨房里却没有人影了。他步子有些急，走到后门那儿，看见焦誓正蹲在地上，用水缸里舀出来的水洗碗。

    何春生走过去，把洗得差不多干净的碗用水再冲了冲，拿回厨柜里。焦誓跟在他的身后，何春生转身，他们差点撞在一起了。

    少年的鼻子和嘴唇近在咫尺，他的身上似乎有一种太阳晒过的味道。何春生烦躁起来，一手推开有些发愣的焦誓。他太近了。

    焦誓以为接下来要挨打了，把手圈住了头。

    两人静默下来，本来就没说几句话，现在却是一个人手捂头顶，一个人垂着手，大眼瞪小眼。

    “你以为我要打你？”何春生花了一分钟才弄明白焦誓姿势的由来。

    焦誓有些尴尬地把手放下。

    “何春生，”焦誓说，“老师让我来告诉你，下个星期三，6月26日期末考，让你一定要去。”

    “就这事？”就这事值得你20多公里的来？

    焦誓定定地看着何春生，说：“要是来不了，你就要留级了。”

    何春生说：“知道了。”

    焦誓回到自己放在勾栏上的书包边，从里面取出一个信封，交给何春生，说：“没有三千五千，学校里捐款了，只有三百多。”

    何春生愣愣地接过那个信封。

    焦誓舔了舔干燥的嘴唇，说：“那我走了。”

    焦誓走出走廊时，何春生看见他把袖子撸起来了。天气那么热，还穿着长袖的厚校服，真不知这个人在想什么。他的手那么白，映着下午两点的毒日头，把人晃得眼睛都花了。何春生按着心头的不适，慢慢走到偏门那儿，看着那个头也不回地走向村口的背影。

    他怕他，他觉得他会打他。

    何春生想：这有什么好奇怪的，他过去也以为自己很想打他。

    三百块能干什么呢？去医院的话，可能一两天都用完了，吃饭的话，省吃俭用，可以用几个月。但这事轮不到何春生权衡，爸爸坚决不肯去医院，他说：早晚罢了。又说：我都六十了，在以前是长命的了。

    何春生的父母虽然结婚很早，一二十年一直没有孩子，到了四十多岁上下，妈妈都快绝经前，忽然怀了何春生，可谓老来得子。

    他们高兴得很，却忘了考虑一点，并非人人长命百岁，四五十岁，正是各种病痛开始纷至沓来的时候，这稚子唯有运气极好，才可能逃脱这个命运，享福到成年。

    可惜他运气一般。

    何春生把米缸填满，把饭菜在大铁锅里蒸好，已经早晨六点了。今天是期末考，他必须得去。走之前，他交代爸爸，中午饭已经在锅里，头一天他已经求了四婶，中午把爸爸的饭顺便蒸热了。

    爸爸让他放心地去考试。他躺在床上，看起来精神好多了。他肚子小了不少，不再吐血，人也有力气多了。他说他已经可以自己做饭，让何春生不要再整天待在家里了，让他去学校，把初中文凭拿到。可是何春生不放心，他还是每天早起，做好中饭，并拜托四婶。如非必要，何春生决不愿麻烦他人。

    天气太热了，何春生却依然穿着长袖校服去的学校，妈妈过世后，没人再为他缝制衣裳，成衣又太贵了。他去年的衣服都短到了肚脐，爸爸的衣服他倒是合身，可是爸爸的衣服是过去妈妈缝制的蓝布衬衫，一点儿也不合时宜，他根本不愿意穿去学校。他踩了一个小时单车，全身的汗都黏在校服上，他恨不得把身上脱个精光。

    他需要一件短袖，哪怕只有一件。

    来是来考试了，何春生做完试卷时觉得能拿个一二十分就不错了。可是考了，他有机会补考，如果没有来考试，那得直接留级。昨天晚上四叔回来过一趟，和他谈过，告诉他如果不是主动不去上学，学校不会劝退学生，因为现在不比从前，现在是义务教育。

    四叔并非他的亲叔叔，只是在爸爸这一辈的堂兄弟中排行第四，他在城里打工许多年，见识广，可也没什么钱。何春生昨天想暑假跟着他去打工，但四叔说他身份证都没有办，找不到什么工作。

    何春生不想再去陈老大那里当打手了，赚的钱太少了，付出的代价太高。

    早晨考完试才十点多，除了住宿的学生，其他人都回家去了，下午还有一场。初中的期末考连续考四天，半天一场。

    即便焦誓送来了钱，何春生也没有去感谢一下班主任，他不擅长说话，到了这个时候，更加不知道该说什么。倒是班主任在考试结束后把他叫到了办公室。

    班主任是个二十多岁，没有结婚的女性，她脾气很好，可何春生看得出来，她也有点怕他。

    “春生，这次的捐款，是班长在学校发起的，他写了稿件，投稿到校广播室播出的，你……”班主任斟酌了一下，后半句话对着沉默的何春生怎么也没说出口，“你安安心心考试，能够继续把学上下去，老师和班长就比什么都开心了。”

    何春生点点头。

    他猜班主任是想提醒他，对焦誓说声谢谢。可是何春生说不出口。

    何春生知道自己不会说话，不爱说话，没有教养。只要是文明人的语言，他这个十八乡来的人都不会说。您好，谢谢，请，对不起，没关系。要知道，要把这些话说出口，简直比杀了他还难受。这是他自己的问题，来城市里上学的这两年，非但没有把他变得文明，反而因为和这里格格不入，使得他越发沉默。

    挥拳多简单，他懒得听别人说话。

    然而，当没办法用拳头解决问题时，他依然是个十三四岁的小孩——感激该怎么办？难过该怎么办？害怕该怎么办？

    明天是什么样？

    第8章 8

    那四天考试的时间，何春生注意到焦誓一直坐在第一组第一排。他是班长，成绩应该是很好的。考试的座位好像是按照期中考试的排名来排的，焦誓坐的位置，提示了他是班级的第一名。

    他要考上高中，考上大学，将来一定能出人头地吧？何春生坐在最后一排，把试卷做完后，就撑着脑袋这么想。

    他有很多不会做的，自从书本卖了换钱之后，他根本没有打