是再也见不到了。

    今天早晨，他离开家时，他的爸爸已经起床了，精神看上去特别好，对何春生说：“快八月半了，山上的橘子快熟了吧？真想尝一尝啊。”

    年年八月半，爸爸会带着他去给没见过面的爷爷、他很小时就去世的奶奶还有祖辈扫墓。去年的八月半，山上多了个妈妈，爸爸指着妈妈的坟头说：“春生，我要是不行了，把我和你妈葬在一起，我不火葬。”

    村里人都说火葬会把灵魂烧没了，不能投胎转世。

    墓地在柑橘林边，八月半橘子半熟了，橘林主人总会送他们一些。说完这些话，他和爸爸坐在坟前，剥开了青青的橘子皮，尝着酸大于甜的橘子。

    下课后，他在城里转了一圈，北市场和韭菜园市场都还没有橘子上市。

    他踩车回家，爸爸依然在草垛边休息。何春生看日头还早，爬上了后山橘林，问看林子的主人要了两个橘子。他递了五毛钱给主人，主人不要他的钱。

    爸爸精神很好，眼睛里放着早已不见的光芒，像又重新蘸了墨的毛笔点过一般。他对何春生说起他刻的花版印出的蓝布在早些年多么受裁缝们的欢迎，整个岩城的每一户人家，都以有一套他们家蓝布缝制的衣裳为荣。

    何春生看着爸爸剥开橘子，放进嘴里。爸爸看起来真的好很多了，为什么大家都说他命不久矣？

    吃到一半橘子时，爸爸还笑着对何春生说：“今年的橘子真甜啊。”

    “甜吗？”橘子那么青，怎么会甜呢？

    爸爸忽然不动了，眼神里那点墨涣散了。从他的嘴里忽然涌出大量的鲜血，混着刚吃进去的橘子。

    何春生吓得手脚冰凉，喊也喊不出来，他伸手去抱住爸爸，爸爸的口里还在不停地涌出血来，何春生感觉到他的血热腾腾的，全都淋在了自己的肩头后背上。

    何春生嘴唇哆嗦着，喉头已经丧失了发声的能力。他只能感觉后背像被热水一直冲洗，而那些热水，全是血。

    一个人身体里有多少血呢？何春生抱着渐渐变冷的爸爸，不敢松开他去看他的脸。爸爸的四肢由温热且软的，渐渐地冷并且下垂了。

    等到何春生终于松开手时，他看见爸爸的眼睛已经闭上了，身上穿着的靛青色衣裤已经被血染成了红黑色。何春生的嘴里发出了令人恐惧的惨叫。

    山坡上的四婶听见了他的惨叫，急急忙忙跑了下来，看见何春生抱着他爸爸，两个人全身都是血，她倒没说话，就上前拉开何春生，探了探老人的鼻息。

    “快去！快抱上房间！等一下就穿不上了！”四婶推着何春生。

    何春生哭不出来，他抱起他的爸爸，觉得爸爸比往常重多了。他由着四婶指挥，跌跌撞撞地冲上坡顶，进入爸爸的房间，四婶冲着他喊：“寿衣呢！寿衣呢！你快打一盆水把他擦干净了穿寿衣！硬了就穿不了了！”

    她怎能说这样的话呢？何春生茫然地想，却只能照着她说的做。四婶看起来那么严肃，仿佛穿不上寿衣比人死了更可怕。

    光着身子去阴间，那是极可怕的事——火化了不能升天入轮回，那是更可怕的事。

    而人呢，都是要死的，死可怕吗？

    倘若生与死没有这些仪式，是不是就显得自然了？自然地来，自然地走了。

    何春生在擦爸爸的身体时，他的身上只有微温了。四婶帮他给爸爸穿上寿衣，那蓝蓝的化纤布上粗糙地织着歪歪扭扭的金色花纹，穿着这样的劣质又昂贵的寿衣入土，爸爸甘心吗？

    何春生后悔没有拿上自己家的蓝布去让人给爸爸做一套。可谁愿意帮人缝制寿衣呢？

    他只能想着这些无关紧要的事情，呆滞地看着四婶在做完这些事后急急忙忙地去村子里叫人，让人去打电话给他的姑姑。

    爸爸生前早已请人做好的棺材被抬到大堂里，何春生把他的爸爸从屋子里抱出来，放了进去。村子里的老妇人们操办法事，敬天拜神，设起了灵堂。何春生独自一人在大堂里不间断地烧着纸钱。夏夜里，坐在火盆边，他还是冷得发抖。他不敢去看爸爸的脸，四周的气味已经变得怪异了。

    四叔也回来了。到了早晨，很多亲戚陆续回来，到灵堂前看爸爸最后一眼。姑姑和姑丈在八点钟左右赶了回来，他们忙忙碌碌的，而何春生根本不知道他们在做什么。他觉得眼前的大人们就像傀儡戏里的人物，在场中走来走去的——啊，那些傀儡们脸上的表情都是固定的，笑的就是笑的，哭的就是哭的，面无表情的也有。可他们在演给谁看呢？

    他觉得自己也变成了一个傀儡，大人们捏着他的绳子，让他往东，他就往东，让他往西，他就往西，唯有一点，他们让他哭，他睁大眼睛，眼泪怎么也掉不下来。

    那你就喊吧！他们这样说。

    可他一样喊不出来。姑姑一边哭一边唱，跪在爸爸的棺木前。跪在她身边的何春生根本听不懂她在唱什么。唱他把她养大？唱他命不好？唱他狠心离去，丢下他们？

    爸爸说自己活到六十了呢，他说在古代，他已经是个长命人了。

    好长好长的一出戏，每一个人死的时候都要演一遍。直到棺材下了土坑，土一铲一铲地被洒下去，那死去的人就变成了一座小小的坟头，戏也就落下了帷幕。

    第14章 14

    世上所有的欢愉与痛苦都有时限，当痛苦漫无边际，总会有死亡替你解救。

    父亲过世后，何春生就辍学了。头七年里，他在城里打工，在餐厅里当过服务员，在工地里打过小工，还当过一段时间保安。

    他终于发现，孑然一身也什么不好，一人吃饱全家不饿，他不必再考虑自己以外的人。男人只要勤快，不可能饿死。

    他记得爸爸的话，只要有闲暇，他就研究爸爸遗留下来的那本册子，上面除了本地流传至今的纹样，还有爸爸自创的一些图案，关于制靛的技法及心得；而最为不一般的是，那本册子上除了记载本地花版刷浆防染的技法之外，还有爸爸不知参考了其他哪里蓝染师父的蜡防染等技法，并且有自创的一些可以把颜色上成渐变蓝色的方法，例如用于勾画细部线条的细浆糊筒，用于底纹或雪花、星空等的撒蜡染等等。何春生自小耳濡目染，也有父亲传承的一套工具，放假时，他就回到乡下制靛青、画纹样、雕花版，也试验父亲记载的新鲜防染方法，染些窄的棉布或麻布，用妈妈的缝纫机简单缝制成围巾，工作日的每天晚上到城里摆夜市摊子贩卖。挣到钱了，除了生活费，他也会去买些工笔画的书来练习，他爸爸在世时一直告诉他，如果想要做出极美的又不流俗的纹样，工笔的基础必须非常扎实。

    何春生没有再想过去见焦誓，焦