落魄的……以后可不能这样了，为了朋友，也要好好注意自己的身体，不然多担心。”

    付墨没说话。他抬头看向住院部，顾舟澈正从那边匆匆跑来，手里拿着办完手续的各种单据，跑得太急，脑门上除了一层薄汗：“药都拿了吗？”

    “拿了。”李幸回答，“上车吧。”

    付墨擦了擦他的额头。顾舟澈朝他笑：“走，我们回家。”

    家里三天没住人，除了李幸找钟点工阿姨来简单打扫了一下，其他一切都照旧。李幸把他们送上来就走了，临走之前趁付墨没注意给了顾舟澈一张名片，是一家私人的心理诊所。顾舟澈随手塞包里，把他送走了。

    窗户半开着，一室凉风吹散了两人满身的药味。顾舟澈看起来精神抖擞，收拾好东西又拆了快递，是从室友那里取回来的，对着说明书熬了一锅汤。熬好端了一碗给付墨，看他喝了一口：“好喝吗？”

    付墨没回答，又盛了勺，顾舟澈凑上去喝了，开始呸：“不好喝，一股药味。”

    付墨笑笑，看着他的目光又近又远。顾舟澈自顾自道：“你都喝掉，病人就要乖乖吃药。”又拿出从医院带回来的药，开始给他计算晚上要吃的量，挨个给他说明都是干什么的：“这是个抗酸剂，你刚洗完胃的时候也一直在吃，这个是助消化的，这个是促进胃动力的，这个是保护胃粘膜的……”

    都数完，有小半把那么多，这么多药，顾舟澈看着心里又难受起来。

    他手上拨拉着药瓶，出神也只不过那么一瞬间，很快便回过神来，说：“我去做饭，你晚上还要继续喝汤，再坚持几天。”

    他朝厨房走，感觉身后付墨的视线投在自己身上。从他醒来后，这种若有若无的注视一直存在，想不令人察觉都很难。

    但他不能问，他们都需要时间把想说的话说出口。

    晚上吃过饭，付墨忽然说：“明天上课吗？”

    “嗯。”顾舟澈点点头，顿了顿，“但我请假了。”他说，“多陪你几天。”

    付墨似乎停了一下，然后问：“请了多久？”

    “一周。”

    他沉默了一会，表□□言又止，最终还是什么都没有说。

    晚上睡觉的时候，付墨主动熄了灯，说：“晚安。”

    顾舟澈躺在黑暗里，侧头看身边的付墨，对方闭着眼睛，呼吸平稳，看起来一切都很正常。他翻了个身，整个人对着他，感觉付墨轻轻动了一下，睁开眼睛：“怎么了？”

    顾舟澈想了一会，见付墨似乎一直在等着，开口道：“我刚才想起，以前小的时候在南清，每天放学咱俩都一起学习。”他枕着自己的一直手臂：“不知道那时候你知不知道……其实很多次学完习后，我都，呃，偷偷跟着你回家。”

    黑暗里看不见，顾舟澈依然觉得说出口有些脸红，他欲盖弥彰地垂下眼睛：“我那时候对你特别好奇，想去你家玩，又不好意思跟你说。所以每次都只偷偷跟到你家门口，然后再自己回去。”

    我知道。付墨在黑暗里凝视着他。

    年少无知的时候，他甚至暗自期待过，对方什么时候会上前一步，敲响他家的门。他愿意对顾舟澈打开自己的世界，哪怕它没有那么好，可他并不会排斥别人善意的探索，就像他并不排斥所有来自顾舟澈的邀请。可后来这扇门彻底关上了，尤其在他清楚定义自己的人生之后，曾经的期待都变成噩梦桥段。

    高中的时候，是抑郁症发作最频繁的时候。他常常因此不去上课，连续几天把自己关在家里。有一次他在家里缩了两天，两天两夜没有合眼，吃了很多止疼药。药效发作导致他神经有些麻木，在昏昏沉沉中，他忽然感觉自己脸下是湿的。他恍惚以为自己流泪了，抬起手摸到自己脸庞下面已经湿透的床单，过了好一会才迟钝察觉出一些异样，那不是眼泪，是血。不知道为什么流了很多鼻血，晕湿了一大片的床单，在他的头下，看上去恐怖异常，像是他已经死掉了一样。

    忽然间，长久以来失去的恐慌感好像一下子回归了他的身体。十六岁的付墨挣扎着爬起来，满脸血地踉跄着去抓电话打了救护车。他在那一瞬间有一种错觉，好像回到了当年，有个人每天放学都偷偷跟着他回家，在他家不远的地方好奇又害羞地观察着、注视着他；那份目光仿佛随着时光被定格在那里，让他留恋又畏惧；让他不敢走出这栋建筑的遮挡，怕自己可怕没用的样子曝于天幕，看见对方失望的脸。

    你不要进来，我也不要出去。这样我们在彼此的回忆里，永远都不会是最坏的样子。

    黑暗里，顾舟澈感觉身侧的床单动了动，他不知道付墨微微蜷缩了起来。他们都在听着彼此的呼吸，陷入各自的回忆，并庆幸着黑夜带来的遮挡，让不愿被察觉的感情能稍稍放任，汹涌无声增长。可潮汐永远不会停止重来，哪怕一万次退回原点，因为海岸永远等待在那里。

    顾舟澈看着天花板发了很久的怔，他闭上眼睛，后面的话没有说出口。他想，从前我没有做完的事情，付墨，你要给我机会。

    你要等着我，不要让我再次失去你。

    住院三天里，顾舟澈一直都没有好好睡过觉，即使在付墨醒来后夜里也坚持照顾他，早已经累得不行，全靠精神强撑着。他睡着了也睡不安稳，脸朝着付墨的方向，呼吸很浅，眼珠在眼皮下面时不时动一下，像是随时都能醒来。

    眼睛早已适应黑暗，不知何处而来的光线聚入瞳孔，付墨的手伸出去，想摸摸他的脸，最终只是隔着空气无声描摹过他的轮廓。从眉眼到鼻梁，从鼻梁到下巴，像是想借着这几分清楚，记住他的样子。

    隔天早晨，顾舟澈醒来，身边已经空了。

    夏天天长，阳台上窗户似乎开了条缝，窗帘没有拉开，随着风微微鼓动，泄进明亮又不刺眼的光。他只迷糊了几秒，心头一惊，随即听到外面有动静。他循着声音跑去厨房，付墨正把一只煎蛋铲到盘子里，回头看到他光脚站在厨房门口：“穿鞋，地上凉。”

    顾舟澈有点发愣，一时没有反应过来。付墨关了火，又从冰箱里拿了一瓶酱菜出来，半推着他去餐桌旁坐下。顾舟澈忙说：“我先去……洗脸。”

    他走着神刷完牙，坐下接过付墨盛给他的粥，假装不经意问：“今天身体感觉怎么样？”

    “挺好的。”付墨神色无异，看起来气色倒真的比昨天好多了。

    顾舟澈想了想：“待会要不要一起出去买菜？”

    “好。”付墨点头。

    吃完饭收拾完，两人换了衣服一起出了门。李幸租的这个小区大部分是回迁房，所以周边居住的居民年纪都偏大，早晨还很凉快，很多老人在楼下散步聊天。