念书，期间我没有回来过台湾，只定期跟从小抚育我长大的爷爷通电话、报告近况。我听说爷爷身体状况开始变差，是大学毕业之後的事。为了照顾爷爷，我不顾爷爷在电话中的反对，毅然决然地回到台湾。

    那是我第一次反抗爷爷替我做的决定。

    回到家乡，我发现那存在记忆中家乡的画面早已模糊不清了，彷佛被雨水糊湿了一样，扭曲成看不清楚的线条。我在这似是非是的熟悉感当中，回到小时候住的大宅院，日式的建筑，精致小巧的庭园，以及坐在长廊上，爷爷早已衰老的背影。

    我对著那背影，哽咽地喊一声「爷爷」。

    爷爷回过头来，看了我很久很久。

    从那天开始，爷爷的病就好不了了。

    他忘记所有的人，忘记我。他开始喊我「景恕」。「宥恩」彷佛从他脑海中被擦除一般，从此以後，他只认得景恕。没有人知道景恕是谁，也许他就是爷爷脑海中的一个人，也许他未曾存在过，但爷爷却深深惦记著他。也许不只是五年前才开始，也许在几十年来的生命里，爷爷一直没有忘记过「景恕」。

    然而今天，宥恩却活过来了。

    「爷爷。」我小心翼翼地再喊他，爷爷却没有回应了。他依然看著那株透著淡淡白光的栀子花，痴迷一般地看著。

    我再顺著他的视线看去，在抬头的那刹那，我看见那穿著学生服的男人站在栀子花前，脸色苍白透明，眼神望著这里，却彷佛穿透了几十年的时空。

    我以为看见了「自己」，但却很快反应过来。那并不是我。

    是景恕。

    我在心中念著。

    ※

    栀子花在天亮的时候消失了。

    我来到昨晚栀子花树在的那个角落，用手指触碰平整的泥土。

    我怀疑昨晚是一场梦，但若那是一场梦，就是一场我与爷爷共同做的梦了。我们一起在梦中碰见了景恕。

    给爷爷喂饭的时候，我问爷爷：「爷爷，栀子花今天还开吗？」

    爷爷没有回话，但我晓得他在等。

    夜晚来临的时候，我跪坐在爷爷身边替他煮茶，就在茶香煮开的时候，栀子花香也透了出来。这次我确切的闻见了，栀子花淡淡的幽香里面，旋绕著亡者的思念。

    我抬起头，看见了景恕。

    他依然是一身的苍白，但这次却距离我们多近了一步。

    他望著爷爷的方向，眼神一片空虚沈寂，毫无波澜。他们不像久别从逢的好友或恋人，激动地拥抱对方，向对方激动又压抑地说一声「好久不见」。他们只是这样互相凝视著，带著生者的温热，以及死者的冰冷。

    他们的视线在空中交会，又像在空中错过。景恕的眼底没有情绪，只有一片死寂，亡者不能够拥有情绪，也许他早就失去了表达情绪的能力。

    也许他会困惑，自己为何而来，为何会出现在这地方，他也许只是记得一份承诺，一份情感，又或者是一个在脑海中早已模糊的身影。

    爷爷看著他的眼神，像是包容著他这份困惑的笨拙，只是微笑地看著他，没有起身迎向前，更没有一句问候的话。他只是静静的，静静地等著那个人来到自己面前。

    「爷爷，喝茶吧？」

    我将茶端到爷爷面前，爷爷却摇摇头，用手轻推掉了。

    他轻声问：「宥恩，你这几年在国外过得好吗？」爷爷的声音很颤颤的，像是一片枯叶，既粗糙又脆弱。

    这是回国五年来，爷爷第一次如此问候我。我感到一阵错乱，彷佛时间拉回五年之前，我站在纸门边，爷爷回过头看我，喊我一声宥恩，而非景恕。

    我低下头：「一直很好。」

    「学习呢？」

    「托爷爷的福，状况都不错。」

    「你一直是个聪明又乖巧的孩子，不惹人担心。」

    我没有回话。默默地含了一口热茶，透过茶香，透过栀子花的香气，透过景恕，我看见栀子花瓣在月夜下的娇嫩，森森的清冷。

    我想问爷爷，景恕是他的什麽人，但却问不出口。

    我下意识地摸上自己的脸。当了五年的景恕，景恕的阴影似乎覆盖在我身上，我甚至曾经要以为景恕与我合而为一，但五年过去，当栀子花开的时候，我才猛然发现景恕并不是一道阴影，身为影子的是我。

    如今我终於淡开、散去，露出了宥恩的样貌。

    或者我不该问景恕是爷爷的什麽人，而该问景恕是我的什麽人。

    是什麽样的关系，才会有这样彷佛照镜子般的脸孔。我晓得答案就在爷爷身上，而我却没有真正的意愿去将那层浓雾拨开。

    是谁并不重要，唯一重要的只有景恕之於爷爷的那份重量。而在这份重量之前，我只是一个默默看著的局外人。

    我将茶具收好，默默地离开了爷爷的房间。

    拉上纸门前，爷爷的背影还坐在那，始终望著庭院，像是要回报几十年的想念一般，舍不得移开视线。

    终於，纸门将这一幕阻挡在我视线以外。

    ※

    隔天整个早上都下著雨。

    我撑著伞站在庭院内，那昨晚栀子花长著的地方。

    我想替这株栀子花树撑伞，即使它在白天总是不见踪影，但这麽撑著，想著它，也彷佛能闻到那股幽幽的花香。

    爷爷还坐在长廊上，淡淡地看著这满天的雨。

    爷爷劝不进室内里休息，我告诉他，再这麽坐著他身体会受不了的，但他只是看著庭院，彷佛我的声音被阻隔在这世界之外。

    我晓得他还在等，他舍不得阖眼。

    我撑著伞，再度走到他身边：「爷爷，休息吧，他不会出现的，您这麽等又是何必呢？」

    爷爷摇头，沙哑地说：「这是债，我欠的。」

    「……您欠了他什麽？」

    爷爷终於短暂地闭了眼：「时间，还不起的。」

    我到了这场雨外。

    这场雨外，我看著爷爷依旧身在大雨中的身影，苦苦地等著一个人。

    我彷佛又闻到了栀子花的香气。

    我不禁怀疑景恕只是一个幻觉，一个爷爷用深深的爱意与想念交织而成的幻觉，而这份情感实在太深太重了，使得爷爷的幻觉映到了我眼里。让我参与了爷爷的这场、治愈不好的病。

    五年前，当爷爷抱著我哭，一声一声喊著景恕的时候，那些亲戚都说爷爷疯了。爷爷的性格变得很怪异，不再像过去那样亲切可爱，他阴晴不定，不愿意接近我以外的人，又或者应该说，他只接近「景恕」。

    他抱著我，不肯放手，他说他等到了。

    可我晓得爷爷等到的只是一个影子，一个他想要以为却不是他所以为的人。当别人嫌恶他疯了的时候，只有我伸出手，回抱住他瘦弱的肩膀──从此自愿成为他朝思暮想的人。

    只是五年过去，我的伪装被揭开，就像是一个演技别脚