打出“全文完”三个字的时候，感觉就像多年前解出一道不是考点、难度系数又略高于自己水平的数学题，谈不上特别开心。

    去年9月底在大槐树公园里，先是见着那棵大槐树，然后绕过180度，看到树身上的迁民告示。一张大白布布告衬着深褐色的树皮，不知为什么眼球就被小小震动了一下。后来在剧烈晃动的中巴车上，突然想到自己从未写过长篇，那么是不是可以借用那样的背景展开一个故事？

    我一直认为自己携有轻度的强迫症。一件事情一旦开始，即使它乏善可陈，我也必须看到它的结束。我没办法接受一个不封闭的圆。所以，我用了将近一个月的时间，写一个其实我自己没什么感觉的故事，其间忍受家长不理解的询问，暂时搁置论文和考试，或许还有一些需要阅读的理论书籍。

    值不值得？

    我们做事总喜欢追问意义，对比付出成本与收益回报。那么，我花了一年的十二分之一写出一个将近7万字的小说，值不值得？我也不晓得。但好歹它是我目前写过的最长的一个东西，就是生硬地挖掘，貌似也应该做一些记录。

    我想说什么

    庙堂 or 江湖

    身在庙堂而心在江湖，或身在江湖而心向庙堂，这是人生里很普遍的一种纠结状态吧。

    写作就像做梦一样，让人发觉被隐藏或忽视的本我。在编了几个故事之后，我才知道，原来我骨子里竟是那么盼望一个逃亡的机会。

    其实，取笔名的时候就可以意识到的。水天的《长风万里》中有一个句子，大致意思是，若能得一人共至草色烟空处，看斜阳正好，莺飞蝶舞，此生足矣。这几乎是最能打动我的一种选择，因此便有了草色烟空。

    用那句很俗的话说，就是得不到的都是最好的。对啊，因为得不到，得到后或许也不过如此的失望无从体验，所以，永远对那个乌托邦怀有绮丽的幻想。

    庸俗而深情。我这人就是这副样子。

    怎么爱

    毕飞宇的《玉米》里有一句话，虽然说得也许有些俗鄙，但是深刻又辟：纵使心里的情分千斤重，却比不上脯上的四两。原文之意是写某个男人的寡情或好色或灵可分。但我觉得把它抽离出来，大概会有另一层意思。

    这个意思又让我想起严歌苓《一个女人的史诗》里的一句话，大意是，一个女人长得再是天仙美女，但若一年到头看过她清晨醒来的模样，什么神话就都破灭了。

    所以，最扛得住，最不会被扳倒的是什么？

    很多小说里将虐点设置在其中一个主角对旧情人念念不忘，这个时候，另一个主角似乎不论做什么都没法取代那个ex。这是不是再一次映证了，遗憾是最美？

    或许吧。就像《一个女人的史诗》里，田苏菲用一辈子去死追欧阳萸，可他到老心里都无法对年轻时的情人忘怀。但又怎么样呢？在脚踏实地的生活中，他离了田苏菲本没法活。

    内心的激烈澎湃和细水长流的生活，哪一样更保险？每个人三观不同，答案不同，生命的面貌也就不同。我偏向于相信，日子是拿来过的。琐碎的细节永远会将高导的梦幻踩在脚下。尽管世俗，尽管无奈，尽管姿势也许会很难看，但却攻无不克，战无不胜。

    码字

    我喜欢把写东西称作码字或爬格子，用于形容我敲键盘时的状态很形象，一点一点，慢速移动。

    文字洁癖

    我一直都知道自己有文字洁癖，就是在正经码字的时候，所有的修饰词汇最好能够不要重复出现，现身一次是最佳频率。可是，在一个较长篇幅的文章中，这是不可能的事。那么，怎么办？我仍要将频率降到最低。于是，不停地用ctrl+f检查某个词已经被使用的情况。其痛苦，不仅是长时间作业的手指上的，更是神上的，郁结、烦躁、恼恨……从未如此抱怨，为什么某某的同义词那么少？！

    多少h

    到目前为止，写过的都是清水文，原因有二。第一，我不喜欢对推动情节、推进主题无用的h，也就是为了h而h。第二，我不会写h。如果写出来的步骤、反应、动作……都与他人无异，那么，没什么意思。

    但这次的番外里还是微微地h了一下。倒不是为了返回初衷，一定要把沈知微拧回到攻的位置上。而是想要以此更加明确人物的态度。不论在某几章中徐雅堂的强势的确盖过了沈知微，但不能因此忽略他所有努力的前提。

    其实徐雅堂不应该是个有棱有刺的人，他更倾向于随和与淡然，他和沈知微从某种意义上说是一个世界的人。不是一路人，不进一家门。他们两人的区别，看起来似乎可以说，沈知微显得懦弱一些。可起码我自己不这么认为。沈知微面对施澜，他去争去夺也是没有结果的。而徐雅堂面对沈知微，他知道他的推力是会有作用的。对象不同，心态不同，方法不同，结果也就不同。

    在我的设想里，徐雅堂的自我在事关沈知微的时候会发展得更加强大，但这并不意味着他的生活失掉自己的中心，而仅仅围绕着沈知微。不知道我说清楚了没有，以及写清楚了没有。

    所以，番外里，徐雅堂对于位置的选择是在以肢体语言，再一次向沈知微表白，在他们两个的情感世界里，他愿意将主导权交给沈知微。因为对象是沈知微，这种表白其实并不会造成倾斜或不平等。方方面面，各有所长。

    最后，功力所限，不足之处颇多。但是写文看文，无非娱己娱人。若此文能博君一笑，足矣。烟空在此鞠躬谢过。

    代后记在线阅读