假如你恰好对小说家知之甚少，那么我可以在这儿为你提供一个与我们这类人迅速破冰的话题：“给我讲讲你的灵感来源吧？”    没错，就十一个字。运气好的话，你甚至可以让一个沉默的作家，喋喋不休地讲上半个多小时。原因很简单，每一位艺术家都需要一位muse：这位muse未必属于他，甚至未必真实存在于我们熟知的三次元。但她一定是独一无二的，是他‘求之不得，寤寐思服’的执念。    是他一切苦难的来源，一切灵感的源泉。