福尔摩斯先生总是认为，我应该发表有关普雷斯伯利教授的奇闻轶事，希望可以一劳永逸地消除所有的恶意谣言。大概二十年前，这些谣言曾经引起大学生的热烈讨论，并轰动了伦敦的学术界。然而，总是有一些障碍，因此这个奇案的真实历史一直尘封在那个马口铁盒子里，这个盒子里装有我朋友的很多破案记录。时至今日，我们才获得许可，发表这些案情，这是福尔摩斯退休之前不久办理的案子之一。

    即使现在公之于众，也必须得谨慎考虑，有所保留。那是1903年9月初，一个星期天晚上，我收到了福尔摩斯的一封短信息：如方便马上来——如不方便也马上来。

    在他晚年的日子里，我们的关系相当特别。他总是按习惯去做事，他的习惯范围即狭窄又固执，我也成了他习惯的“一部分”，就像他的小提琴、粗烟丝、老烟斗、办案索引，以及其他一些不讨人喜欢的习惯。他一遇到棘手的案子，需要一个有勇气可依靠的同伴，我的作用就变得明显了。除此这些外，我还有别的用途。我是一块可以促进他思想的磨刀石，能给他以启迪。他喜欢当着我的面大声说出他的想法。

    不过，很难说得清是对我说还是对着墙壁说，但他已经养成了这种习惯，我的记录、插话及表情对他还是有些帮助的。我的思维有点迟钝会惹他恼火，但这种恼火反倒激发出他灵感的火焰，使之迸发得更敏捷生动。在我们的长期合作中，这就是我起到的微不足道的作用。

    我来到贝克街，发现他正蜷缩在沙发里，身体缩成一团，嘴里叼着烟斗，眉头紧锁，显然他在苦苦思索一个伤脑筋的难题。他指了指我常坐的沙发，后来的半个小时，他便不再注意我了。他突然从冥想中回过神来，露出一个古怪的笑容似乎欢迎我返回故居。

    “亲爱的华生，请你原谅我失礼，”他说，“在过去的二十四小时里，有人告诉我一个奇怪的情况，引发我思考了一些更有普遍意义的问题。

    我在认真考虑并且想写一篇小论文，讨论狗在侦探工作中的用途。”

    “但是，福尔摩斯，别人早就探讨过了，比如说侦查犬、警犬——”“不，华生，当然，谁都知道这一方面的问题。但还有更微妙的一面。大概你还记得那个案子吧，当时你用那骇人听闻的方式来处理铜山毛榉案，而我通过观察儿童头脑活动的方法，来推论那个道貌岸然的父亲的犯罪习惯，你还记得吧。”“当然，那事我记得很清楚。”

    “看到狗，我有类似的想法。狗能反映出主人家的生活。有谁见过郁闷的家庭养着欢快的狗、而快乐的家庭养着忧郁的狗呢？那些嚣张的人必然养着嚣张的狗，危险的人必然养着危险的狗。可以说，狗的情绪可以反映主人的情绪。”我摇了摇头。“福尔摩斯，你这套理论恐怕有点牵强附会。”我说。他起身装满了烟斗，坐回到椅子上，并不理会我的评论。

    “刚才我说的实际应用与我现在正在调查的问题非常接近。你知道，这是一团乱麻，我正在寻找一个头绪，其中一个可能的头绪就是：

    为什么普雷斯伯利教授的狼狗罗依会想咬他？”

    我感到失望，坐回椅子中，难道就为了这么个琐碎无聊的小问题，让我放下工作而来这里？福尔摩斯扫了我一眼。

    “华生你还是跟以前一样！”他说，“你永远不明白，最严重的事情往往是取决于最微小的事。可是，事情是否有点儿奇怪，你当然听过剑津大学有名的生理学家普雷斯伯利教授的名字，他是一个沉着达观的老学者，他钟爱的狼狗居然向他攻击了两次！你对此有什么看法？”

    “狗生病了。”

    “嗯，这点是必须考虑到。但是，它并没有攻击别人，而且，除了在特殊的情形下，它是不骚扰主人。奇怪，华生，非常奇怪。铃声响了，想必是年轻的贝内特先生提前到了。我还想在他来之前先跟你多聊一会。”

    楼梯上响起了急促的脚步声，接着传来了急促的敲门声，片刻工夫，这年轻的委托人走了进来。他身材修长，英俊潇洒，大约三十岁，穿着非常得体，举止有些学者的羞涩之气，没有交际场上的那种自命不凡。他同福尔摩斯握了握手，仿佛对我的在场有些吃惊。

    “福尔摩斯先生，这件事很敏感，”他说，“请您考虑一下我和教授在私人和工作上的密切关系，我觉得当着第三者来讲述实在不合适。”

    “不要担心，贝内特先生。华生医生非常谨慎，我请你放心，另外，这个案子我很可能需要一个助手来帮忙。”

    “好吧，那请悉听尊便吧，先生。我相信你能理解我对此事的慎重态度。”“华生，我来介绍一下，这位是特雷弗·贝内特先生，那位大教授的助教，就住在教授家里，而且是教授的独生女儿的未婚夫。

    我们当然理解，他忠于教授，要替教授保密。但表示忠心的最好方式是采取必要措施揭开这个奇怪的谜。”“这正是我所希望的，先生，也是我唯一的目的。华生大夫知道情况了吗？”“我还没来得及告诉他。”

    “那么还是让我把情况再讲一遍，然后再介绍最新进展。”

    “还是由我来叙述吧，”福尔摩斯说，“顺便核实一下，我是否掌握了此事发生的先后次序。华生，教授是一位享誉欧洲的名人。他一生过着学院式的生活，从未有过一丝流言蜚语。妻子死后，他就独自生活，有个叫伊迪丝的独生女儿。我觉得教授他性格刚强、果断，积极向上，甚至有些好斗。直到数月之前一直是这种情况。“后来，他的生活就被打乱了。他现年61岁，却与一位同事——比较解剖学的权威莫菲教授的女儿订了婚。我认为他的这次订婚并不是一个年长者理智的交往求婚，而是出于类似年轻人的那种狂热，因为没有一个人表现得比他更像热恋中的情人。至于那位教授的女儿爱莉丝·莫菲，不论从哪个角度讲，都是个绝佳的女子，因此也难怪教授会对她如此迷恋。然而，他自己的家人非常反对这门婚事。”“我们认为他这样做似乎也有些过分。”我们的来客说道。

    “的确如此，有些过分，而且还有点儿莽撞和不自然。然而，普雷斯伯利教授颇为富有，莫菲教授倒并不反对。而那位女孩，她身边不乏合适的人，他们虽然不如教授有名，但至少年龄比较合适。尽管教授有一些怪癖，但那位女士似乎并不在乎，而唯一的障碍就是年龄。

    “就在这时，有一些颇为奇怪的小事情给教授的正常生活蒙上了一层阴影，他做出一些他以前从没做过的事，他突然离家出走，但没说他去了哪里。他离开了两个星期，回来的时候一副疲惫不堪的样子。

    他只字不提他去了哪里，虽然平时他是个十分坦白的人。然而，很碰巧，我们这位委托人贝内特先生收到一个在布拉格的同学来信，说他十分高兴在那里见到普雷斯伯利教授，虽然他没有机会与他谈话。这样，教授的家人才知道他去过那里。

    “现在到了关键问题。打那以后，教授身上发生了莫名其妙的变化。他变得鬼鬼祟祟，他四周的人都感到，他不再是人们以前了解的那个人了，而是感到他处在某个阴影下面，这个阴影使他的高贵品质顿然失色。他的智力没有受到影响，他的讲课仍然才华横溢。但是，总有一种新的东西，一种不祥的意外东西。一向深爱父亲的女儿一次又一次试图恢复原来那种父女关系，试图穿破父亲戴上的面具。照我看来，先生，你也那样做了——但一切都是徒劳。好了，贝内特先生，请你亲自讲讲那些信的事吧。”

    “华生医生，你必须明白，教授一向对我坦诚，从来不对我保密。

    哪怕是他的儿子或弟弟，也不可能比我得到更多的信任。作为他的秘书，我处理他的每份文件，我也拆开他的信件，进行分类。他回来后不久，这一切都变了。他告诉我说，可能有一些从伦敦寄给他的信件，邮票下方标有十字。这些信件要单独放在一边，由他亲自拆看。后来收到这样的信件有好几封，信件上盖着东部中央邮区的邮戳，但从笔迹上看，不像有多少文化人写的。不知道教授是否回信过，如果他写过回信的话，这些回信我没有经手，也没有把回信放在我们发信的邮筐内。”“还有个小盒子。”福尔摩斯说。

    “啊，是的，小盒子。教授那次回来还带了一个小盒子。这个东西可以证明他去欧洲大陆旅游过，那是一个雕刻精巧的木盒，看着觉得像德国的手工艺品。小木盒被他放在工具橱上。有一天，我要找一个插管，拿起木盒看。不料，教授见了大为恼火，我只是出于好奇心，他却用十分粗野的话来训斥我，让我深感惊讶。以前从没有发生过这种事，我感到非常伤心。我极力解释说我只是偶然拿起木盒，但整个晚上，我觉得他都在恶狠狠地瞪着我，他心里一直惦记着这事儿。”

    贝内特先生从口袋里掏出一个小小的日记本，“那天是七月二日。”“你真是一个令人钦佩的见证人，我可能需要你记下来的这些日期。”“我这位了不起的老师教了我许多东西，其中就有方法统计论。从我发现他的行为变态以来，我感到有责任研究他的病情，就记下许多情况，七月二日这一天，他从书房走到门厅时，他的狼狗罗依扑咬了他。七月十一日，又发生了类似的情况。我还记载了七月二十日也发生过类似情况。后来我们只好把罗依关进马厩。罗依是一条通人性的亲切好狗。不知道这么说是不是让您感到厌倦了？”贝内特说话时有点责备的味道，因为福尔摩斯没有在听他讲述。他绷着面孔，两眼盯着天花板出神。后来，他才回过神来。

    “奇怪！真是太怪了！”他喃喃道，“贝内特先生，这种事我从来没听说过，原有的情况咱们已经重述完了，对不对？你刚才说事情又有了新的进展。”来客爽朗的面孔顿时罩了层乌云，显然他回忆起某种可怕的经历。他说：“接下来我要讲的事发生在前天夜里。大约在凌晨两点钟，我醒了，躺在床上，突然听楼道里传来一阵沉闷的响声。

    我打开屋门朝外张望。我该解释一下，教授住在楼道另一端……”

    “日期是——”福尔摩斯问。

    来客被这个不相关的问话打断，显然有些恼火。

    “先生，我刚才说了是前天晚上，也就是九月四日。”

    福尔摩斯点头微笑。

    “请接着讲吧。”他说。

    “他卧室在楼道的另一端，要去楼梯口必须经过我的门口。那可真是令人毛骨悚然的情景，福尔摩斯先生。我认为我并不比别人胆小，但我还是被吓坏了。整个楼道很黑，只有一丝光线从中间的一个窗户透进来。我看见有个东西从楼道那边移动过来了，这东西黑乎乎的，还在地上爬着。接着它突然爬到了光亮的地方，我一看正是教授。他在地上爬着，福尔摩斯先生，是在爬行！他不是用手和膝盖爬，而是用手和脚爬行，脑袋在两手之间向下耷拉着，但他看上去爬得很轻松。

    看到这情景，我都吓呆了，等他爬到我的门口，我才走上前去问他是否需要我扶他起来。他的回答也很特别，他跳了起来，吐出一句凶狠粗俗的骂人话，从我面前匆忙走过去，下了楼梯。我大概等了一个小时，他也没回来。准是到天亮时，他才回屋。”“嗯，华生，你对此事怎么看？”福尔摩斯以一副病理学家显示一个罕见病例的口吻问道。

    “很可能是腰痛风。我知道患有严重的腰痛风的人，疾病发作时会让人这样行走，而且没有其他更能使人脾气暴躁的病症了。”

    “好哇！华生，你总能言之成理。可是我们不能接受腰痛风这个解释，因为他又能立刻毫不困难地站直。”

    “他身体非常健康，”贝内特说，“从我认识他这么多年以来，他目前的身体状况最好。可是，福尔摩斯先生，有这么多怪事。这种事不能去找警察，可是又完全不知道该怎么办，我们觉得好像有什么大不幸的事要发生了。伊迪丝·普雷斯伯利小姐和我的感觉一样，我们不能再这样袖手旁观了。”

    “这实在是一个极为奇特而令人感兴趣的案子。你觉得怎样，华生？”“从医生的角度说，”我说，“这显然是该由精神病学家处理的病例。老先生的大脑皮层活动受到了恋爱的刺激。他到国外旅行，是希望自己摆脱**。他的信件和盒子可能与某种其他私人事务有关——诸如借款，或是股票证券放在盒子里。”“那么狼狗会反对他的金融交易吗？不，不，华生，这其中另有文章。现在，我只能建议——”

    福尔摩斯要建议什么，谁也不会知道了，因为这时门开了，一位小姐被领进了房间。当她出现时，贝内特大叫一声，一跃而起，跑上前，伸出两手迎接她已经伸出的那双手。

    “伊迪丝，亲爱的！希望你没什么事吧？”

    “我感到必须来找你。噢，杰克，可把我吓坏了！一个人待在那里真可怕。”“福尔摩斯先生，这就是我刚才说到的那位小姐，我的未婚妻。”

    “刚才咱们不是得出了结论吗？华生，对不对？”福尔摩斯微笑着说，“小姐，你大概是想要告诉我们，事态又有了新发展？”

    这位新来的客人，是一个传统英国型的漂亮的姑娘，她向福尔摩斯微笑，算是打了招呼，接着就坐在贝内特先生的身边。

    “当我发现贝内特先生离开了旅馆，我想一定能在这儿找到他的。

    当然喽，他早已告诉过我他要来向您请教。福尔摩斯先生，您能帮帮我那可怜的父亲吗？”“小姐，我看很有希望，但情况仍然不够明朗。

    或许你带来的信息能使情况更明朗一些的。”

    “昨天晚上发生一件事，福尔摩斯先生。他一整天行为都很奇怪，我相信有时候他根本就不记得他做了什么，与我生活在一起的不是我的父亲。虽然他的外壳还在，可是他的本质完全不是他。”

    “请把昨天晚上发生的事情告诉我。”

    “昨天夜里，狗疯狂地叫，把我吵醒了。可怜的罗依现在被用铁链拴在马厩旁边。我总是锁门睡觉的，因为杰克——贝内特先生——可以告诉你，我们总觉得周围有某种危险。我的卧室在三楼。昨晚碰巧我的窗帘是打开的，外面月光皎洁，我躺在床上，眼睛瞪着外面的月光，耳朵听着狗的狂吠。突然，完全出乎意料，我看到我父亲的脸在窗外注视着我。福尔摩斯先生，我几乎吓个半死。他的脸贴住窗框，举起一只手来，像是要推开窗子。如果窗子被推开的话，我想我非吓疯不可，这绝对不是幻觉，福尔摩斯先生，可别想错。我敢说有大约二十秒钟的时间我僵卧着不能动，只是注视着那张脸。然后，他就消失了，可是我不能——我不能跳起来去看他的踪影，我躺着浑身发抖，一直到天亮。吃早餐的时候，他很清醒，但是态度粗暴，没有提到昨晚任何事情。我只是找了个借口进城，因此我就来这里了。”听了普雷斯伯利小姐的叙述，福尔摩斯似乎完全感到意外。“小姐，你说你的卧室在三楼。园子里有长梯子吗？”

    “没有，福尔摩斯先生。正是因为这样，根本没办法爬到我窗口的——可他偏出现在了那里。”

    “日期是九月五日，”福尔摩斯说，“看来事情因此变得更复杂了。”

    这回轮到小姐显出惊讶神色了。贝内特问道：“福尔摩斯先生，这是你第二次提到日期了。难道日期对这个案子有重大关系吗？”

    “可能，非常有可能。但目前我还没有充分掌握情况。”

    “你是否认为精神失常与月相有关？”

    “不是，没关系，这点我可以向你保证，我的思路与这完全无关。