第245章 狮鬃毛(1)
我退休以后,居然有一桩奇特的案子自己找上门来,而且这案子异常深奥,不亚于我漫长破案生涯中处理过的任何案件。案发时,我已经引退到苏塞克斯郡那座小别墅,正全身心融入恬静的田园生活——那正是我多年在阴沉多雾的伦敦时所向往的生活。自从我退休后,我的好伙伴华生几乎从我的生活中消失了。只是偶尔来与我共度一个周末,这便是我和他的全部交往了。因此,我只好亲自动手记录案情。
如果华生在,他会大肆渲染故事的紧张开端,然后大加赞叹我克服困难后的最后胜利!然而他现在不在场,我只好用自己的话平铺直叙,讲述我是怎样一步步走过那段艰难的道路,最终揭开这个狮鬃毛之谜。
我的别墅坐落在草原的南麓,可以俯瞰一览无遗的英吉利海峡。在这段海岸线完全是白峭壁,只有一条狭长崎岖的小路可以通到下面,而且它又陡又滑。小路的底端,即使在涨潮时,也有一块不小的布满石头的海滩。这里到处坑坑洼洼,每次涨潮,海水就注入其中,形成许多理想的天然游泳池。这样美丽的海滩向两边延伸了好几英里,只有一个小海湾和富尔沃斯村。
我的别墅孤立一隅,没有邻居。我、老管家及我养的蜜蜂组成了整个房子的主人。不过,半英里之外,是哈罗德·斯坦克赫斯特的着名训练学校——加布尔学校。学校的建筑物上有山形墙,校园面积很大,有一群年轻人在此接受不同职业的训练,学校里还有几位教师。
斯坦克赫斯特本人当年是名噪一时的剑桥划船队选手,也是全面发展奖学金的获得者。从我移居到这里来,我们的关系一直很不错,亲近到可以在傍晚走到对方的家中去喝下午茶,甚至无须事先打招呼。
1907年快到7月底时,海上刮起了大风,风刮进海峡,把海浪堆到了悬崖底,潮退时留下了一个天然的咸水湖。早晨,风已经平静下来,被狂风巨浪冲洗过的海滨异常清新。在这样清爽的日子,我还没吃早饭,就先出去溜达,享受新鲜空气。我沿着那条崎岖的悬崖小路,走下陡坡,来到海滩。这时,听见背后传来喊声,原来是哈罗德·斯坦克赫斯特在一边挥手一边愉快地和我打招呼。“福尔摩斯先生,多好的早晨!我本来就猜测我会看见你的。”
“我看你是去游泳吧。”
“又来你那套老把戏,”他拍了拍鼓鼓囊囊的口袋笑道,“是的,麦克弗森很早就出发了,我想我可能在那里找到他。”
麦克弗森是个理科老师,一个体态健美的青年,可惜他的生命力因患风湿性心脏病而受到削弱。但毕竟他是一个天生的运动员,在各种不太剧烈的运动中他都是出类拔萃的。无论春夏秋冬,他长年坚持游泳,而我也喜好游泳,所以我经常碰到他。这时我们都看见了他,他的头在小路尽头的峭壁边缘上露出了,接着在崖顶上出现了他的身影,他像个醉汉那样摇摇晃晃,突然他举起了双手,发出痛苦的一声惨叫,向前扑倒在地上。我和哈罗德与他的距离大约相距五十米,我们匆忙跑上前去,赶紧把他的身体扳过来仰面躺着。他两眼呆滞,面色铁青——那是死前的征兆。刹那间,一丝生命的迹象瞬间返回他脸上,他露出认真警告的神情,发出两三个字,声音微弱,含糊不清,我只模糊地听到他嘴里进出来的最后三个字是“狮鬃毛”,其含义不着边际,无法理解,但我实在没法把它读作别的字音。说完后,他半撑起身子,两手一伸,侧着倒下,他死了。
这突如其来的可怕情景把我的同伴吓呆了。可是,我,大家可以想象得到,每一根神经都很警觉。这是必要的,因为摆在眼前的显然是一桩很不寻常的案子。这人只穿了雨衣、长裤,脚上的帆布鞋还没有系鞋带,他栽倒时,披在肩上的雨衣滑了下来,露出他的身体。看见后,我们难以置信地惊呆了。他身上有很多暗红色的条痕,仿佛被人用细铁线鞭子狠狠抽打过一样。这个鞭笞他的工具显然很有弹性,那些长而深陷的鞭痕一直从背后绕过他肩头,延伸到胸前。他嘴角有血往下流,应该是由于极端痛苦时咬破了嘴唇。他憔悴而扭曲的脸告诉我们那是多么大的痛苦。我跪在尸体旁边,斯坦克赫斯特站在尸体旁边,这时一个阴影落在我们身上,我们发现是伊恩·默多克来到我们旁边。默多克是训练学校的数学老师,一个瘦高黝黑的人,平时沉默寡言,而且非常孤僻,可以说没有什么朋友。他似乎完全生活在高度抽象无声的空间里,甚至无法与日常生活连在一起。学生们把他当作怪物,时常嘲弄他,但是他身上似乎流着与众不同的奇怪血液,这不仅表现在他漆黑的双眼和黝黑的皮肤上,而且也显示在他偶尔爆发的残暴脾气上。有一次,他被麦克弗逊的小狗惹恼了,他竟然抓起小狗,将它卷成一团,丢出玻璃窗外。这种举措,如果不是考虑他是位很有价值的教员,早被斯坦克赫斯特开除了。这就是现在出现在我们身旁的这个怪异复杂的人。看见眼前的情景,他似乎非常震惊,虽然小狗事件表明他与死者之间并没有什么感情。
“可怜的人!可怜的人!我能做些什么?我能帮忙吗?”
“刚才你和他在一起吗?你能告诉我们刚才发生了什么事吗?”
“不在一起,今天我迟到了。我没去海滨,刚从学校出来,我能帮什么忙吗?”“请你赶紧去富尔沃斯警察局报案。”
他一声不吭,扭头飞奔而去。我开始着手处理这个案子,斯坦克赫斯特吓呆了,还愣愣地站在死者旁边。我采取的第一个任务自然是注意谁在海滩上。从小路的高处俯瞰,整个海滩一览无余,但海滩上一个人也没有,只有远处三两个人影走向富尔沃斯村。确信这一点后,我缓缓沿小路走下去。小路上的土质是黏土或者柔软泥灰与白的混合物。小路上有同一个人往上和往下的脚印,可见这天早晨并没有别人沿这条路去过海滨。在一个地方,在斜坡上我看到了一个手掌痕迹,这只能说明可怜的麦克弗森上坡时曾经跌倒过。还有圆形的小坑,说明他曾不止一次跪下过。在小路下端,是退潮后留下的咸水湖。麦克弗森曾经在湖边脱过衣服,因为在一块岩石上放着他的毛巾。毛巾是叠好的,还是干的,看来他没有下过水。我在硬卵石间搜寻,在一两处看到了他的帆布鞋印以及赤足脚印。这说明他已经准备下水,但干毛巾又说明他并未下水。
问题很清楚地摆在眼前了——这是我碰到的最奇怪的一个案子。
这人抵达海滩至多不会超过十五分钟。斯坦克赫斯特紧接着从学校出来,这点不容置疑。他准备游泳,也把衣服脱了,这些赤脚的脚印就是证明。随后,他又突然匆匆穿好衣服,但很凌乱,鞋带也没来得及系上,他还没有下水又转了回来,或者还没时间擦干身体。他改变主意的原因似乎是他遭到了凶残的鞭笞,那惨无人道的鞭笞使他痛苦得把嘴唇都咬破了,只剩下最后一点儿力气爬走,直至死亡。是谁干出这种野蛮的行径呢?的确,峭壁底端有一些小洞穴,初升的太阳可毫无阻挡地射入,没有地方能躲人。再者就是那些远方海滩上的身影,他们距离似乎太远,不可能与这凶案有关,而且麦克弗森准备游泳的大水池又挡在他们之间,水池一直延伸到峭壁。海岸不远处有两三条渔船,有时间的话我也许可以调查一下船上的东西。调查的路似乎有好几条,但是并没有一条引向明确的目标。
当我回到尸体旁边时,发现有几个闲人已聚在那儿。斯坦克赫斯特当然还在那里,伊恩·默多克刚刚带着村警安德森回来。村警是一个高大、有着黄胡子、行动缓慢的典型苏塞克斯人——这种人的优良品质往往被他们高大而沉默的外表掩盖了。他听了我们每个人的叙述,并记下笔记,随后把我拉到一旁。“福尔摩斯先生,我很荣幸能得到您的指点。对我来说,这是我要处理的大案。如果我的工作出现了差错,顶头上司刘易斯可饶不了我。”
我建议他马上去找他的顶头上司,另外找一位医生来,同时不要挪动现场的任何东西,因为在他们到来之前,最好不要留下太多的新脚印。这时,我搜查了死者的口袋。口袋里有一块手帕,一把大折刀,一个折叠式的名片夹子,有一小片纸从里头露出来。我把它打开递给警察,上面是女性的笔迹,写得很潦草:我一定去那里,请你放心。
莫迪
看来像是情人的约会,但他们要在什么时间和地点约会就不得而知。警察又把纸片放回名片夹,连同其他东西一起装回死者的雨衣口袋。我建议他们彻底搜查峭壁底部后,就走回家吃早餐了。一两个小时后,斯坦克赫斯特过来告诉我说,尸体已经移到学校,要在那里进行验尸。他还带来一些重要而明确的消息。正如我所预料,对崖底的搜查一无所获。但是在检查麦克弗森的书桌时,发现了几封关系密切的信,通信者是富尔沃斯村的莫德·贝拉米小姐(莫迪是莫德的昵称)。
这样我们就查出了死者身上那张条子是谁写的。
“警察拿走了信,我没法把信拿来。但可以肯定他们是严肃认真地谈恋爱。可是,我看不出这场恋爱跟那场横祸有什么关系,那姑娘不过是跟他订了一次约会。”“但总不会是在一个大家常去的游泳池吧。”我说。
“今天由于偶然情况,那几个学生才没跟麦克弗森一道去。”
“仅仅是由于偶然情况吗?”
斯坦克赫斯特皱起眉头沉思起来,“默多克拦住了他们,”他说,“他坚持要在早饭前讲解代数。可怜的家伙,他对今天的事可是伤心透底了。”“可是,我听说到他们并不是朋友。”
“原来如此。但一年多来,默多克和麦克弗森非常亲近,默多克从来没有和别人那么亲近过。他的性情不是很随和。”
“那我就明白了。我好像记得你对我讲过因为虐待狗而吵架的事。”“那是很早以前的事了。”“但是说不定留下了某种怨恨的情绪。”
“不会的,我相信他们是真正的朋友。”
“那好,我们必须调查一下那个姑娘的情况。你认识她吗?”
“大家都认识她。福尔摩斯,她是这个地区的大美人——真正的美人,无论她走到哪里,都会引起注意。我知道麦克弗森受到了她的诱惑,但我没有想到已经发展这么快,开始约会了。”
“可是,她是谁?”
“她是老汤姆·贝拉米的女儿。富尔沃思的渔船和游泳场更衣室都是他父亲的。起初他是一个渔民,但现在是一个有钱人,和他儿子威廉一块儿经营。”“我们去一趟富尔沃思见见他们,好吗?”
“以什么理由呢?”
“噢,要找个理由很容易,毕竟,这个可怜的死者总不会自己找到这种惨死的方法吧。如果他确实是被鞭子抽打死的,那么一定有个人手握着鞭子。在这僻静的地方,他熟识的小圈子很有限,让我们朝每一个可能的方向去追踪,总能找到犯罪的动机,再依此逮出凶手。”
如果不是今天早晨眼见了这个悲剧发生,搅乱了我们的心情,这趟在长满百里香的草坡上的步行应该是十分惬意的。富尔沃斯村坐落在半圆海湾的底部,在一些古老小屋的背后,有几处现代化的房舍建在高坡上。斯坦克赫斯特带我朝着其中一幢新式房舍走去,“贝拉米称这房子为‘港口山庄’,就是那幢有角楼、青石瓦屋顶的房子。对一个白手起家的人而言,这实在是不赖——嗨!你看那里!”港口山庄的花园门打开了,一个人走出来。那个瘦高蹒跚的身影,不是别人,正是数学教员伊恩·默多克。不一会儿,我们就在路上碰面了。
“嗨!”斯坦克赫斯特招呼道。这人点了点头,好奇的黑眼睛侧视着我们,如果不是他的校长拉住他,他会就这么走过去的。
“你来山庄干什么?”他问。
默多克气得涨红了脸。“先生,我在学校是你的下属,但我不明白有什么义务向你汇报我的私人活动。”
斯坦克赫斯特本来是有耐心的,但经历过这天的紧张,他的神经很容易被激怒了,这时完全控制不住自己的脾气了:“默多克先生,你的回答太无礼了。”“你自己的问话也差不多。”“你一再表现出这种无礼态度。我再也无法容忍了,请你尽快另谋高就吧!”“我早就想走了。今天我失去唯一使我能留在你这个学校的人。”
他说完大步流星地离去。斯坦克赫斯特愤然瞪着他的背影。“你看过这么不像话的人吗?简直让人无法忍受!”他嚷道。
可我却产生了一个深刻的印象:默多克先生正好抓住了第一个离开犯罪现场的机会。我脑子里开始形成这种模糊的怀疑。也许访问贝拉米家可以进一步澄清这个问题,斯坦克赫斯特打起精神,我们朝房子走去。
贝拉米是个中年人,留着火红的胡子。他似乎正在生气,很快脸也变得通红,“不,先生,我不想知道任何细节!我儿子,”他指了指角落里的一个身强力壮、而脸色阴沉的年轻人,“和我都认为麦克弗森追求莫德是对我们的一种侮辱。是的,先生,他从来没有提到过婚姻的事,可是通信、约会却变成了家常便饭,还有许多我们俩谁都不赞成的做法。莫迪没有母亲,我们是她唯一的保护人。我们决心——”
但此时一个小姐进来了,他便打住了话。无可否认,她的确长得光彩照人。谁都想象不到,在这样的环境中、这样的家庭里会生养出这样娇艳动人的美女!我一向不被女人所吸引,因为我的头脑掌控着心灵,但是当我看到她那清秀可爱的面庞时,我相信见到她的任何一个青年都会拜倒在她的石榴裙下,甘愿做她的俘虏。就是这样一个姑娘推门走了进来,站在斯坦克赫斯特面前,眼睛睁得大大的,神情有些紧张。
“我知道他死了,”她说,“请不要顾虑,告诉我详情吧。”
“刚才来了个先生告诉了我们这个消息。”父亲解释说。
“没有任何理由把我妹妹牵扯进这件事。”那个年轻人吼道。
莫迪突然狠狠地瞪了他一眼。“这是我的事,威廉。请让我按自己的方式处理。听大家说,是有人犯了罪。要是我能帮助证明是谁犯的罪,这就是我能为死去的他所尽的绵薄之力。”她听我的同伴简短讲述了情况。她神情专注,态度镇定,我不禁感叹,她不仅高贵美丽,而且性格坚强,莫德·贝拉米将永远是我记忆中极其完美出色的女人。
看来她已经认识我,因为她最后转过来面对着我。“先生,让那些犯罪的人受到法律制裁。不管他们可能是谁,你都会得到我的同情和帮助。”在我看来,她一边说,一边挑衅似的瞟了一眼她的父亲和哥哥。
“谢谢你,”我说,“我重视一个女人在这些事上的直觉。你使用的词是‘他们’。你认为有关系的不止是一个人吗?”
“我很了解麦克弗森,他是个勇敢而强壮的人。单单一个人是奈何不了他的。”“我可以单独与你谈谈吗?”
“莫迪,我告诉你别把自己牵扯进这事。”她父亲怒气冲冲地喊道。
她一脸无奈,看着我:“我能做什么呢?”
“好吧。所有的人很快就知道案情了,所以我在这儿讨论一下也没坏处,我本来想和你单独谈谈,既然你父亲不同意,他只好参加讨论了,”然后我谈到从死者衣袋里找到的条子,“这张条子在验尸审查时必然要公布。你能不能作些解释?”“这没有什么秘密可言,”她答道,“我们俩订了婚约。我们没有宣布,仅仅是因为担心这样违背了他叔叔的愿望,他的继承权会被取消,可他叔叔已经很老了,据说快死了。除此之外没有任何其他的理由。”