当汽车驶出校园的时候，我蓦地意识到有个问题很重要：

    这是要去哪？

    我相信顾长熙作为学校的老师，肯定不会带我去一些不三不四的地儿，听他刚刚的语气，似乎只想快点给我找个能托身的地方虚拟三国战将。

    我思来想去，觉得最大的可能就是将我送到宾馆，暂时休息一晚。

    但事前我一定会跟他表明，我们学生是没有钱的，你是老师，你看着办。

    睡意渐渐泛上来，我靠着车门，微阖着眼睛，看着窗外。深夜的街道宁静而空旷，人影全无，只有呼啸而过的车辆。这个城市，终于从白天的喧嚣归于了短暂的安宁。

    建筑大师柯布西耶曾说：“住宅是居住的机器。”

    那么，城市是什么？

    城市就像是一个巨大的搅拌机。时间的齿轮运转起来，每个人的生活、故事，伴着大红色的细高跟、黑色领带间的古龙香水、建筑工地上轰鸣声和浓浓的汗臭味，还有泥土翻开的芳香和枯叶打转的叹息，在这个巨大的搅拌机里拆碎、混合、交换，夜晚被安静地铺成城市公路的第n环。

    眼前之景逐渐熟悉。

    “顾老师，”我一个激灵直起身子，“您这是把我送到哪？”

    他看了我一眼，“我记得那次我遇到你，你说你家在这边……”

    那次是我从父亲家出来恰巧碰到他，没想到他还记得，居然要把我送到父亲家里去狼之地痞生涯。

    “不！顾老师！”这哪能行，我情急之下大叫一声。

    他显然被我吓了一大跳，条件反射一脚踩了刹车，汽车在空无一人的街道上划出尖锐刺耳的声音。幸亏后面没有车，不然肯定会被追尾。

    汽车停稳后，他扫视一下左右镜，然后缓缓转过来，问：“怎么了？”

    “我、我……”

    “你最好快点，四个‘我’字了。”

    “我要上厕所！顾老师，我尿急！”

    “程宁同学，”他眉毛微挑，眼目一凌，“老师也是有脾气的。”

    “顾老师，”我赶紧投降，颤抖着道，“我是真的想上厕所……”

    “你马上就到家了。”

    “顾老师，”我泫然欲泣，“我没有家里钥匙。”

    “敲门。”

    “他们都不在家。”

    “程宁同学，我再提醒你一下，老师也是有脑子的。”

    “顾老师，我没有骗您，”我想到一个应急的借口，“我弟弟去外地比赛，家里人都陪着去了。”

    “你还有弟弟？”顾长熙将信将疑。

    “是的是的！要不这样，”我决定破釜沉舟，扮演起可怜的小白菜，“我回去敲门，您在楼下等着，看看我家里的灯亮不亮。前提是——”我补上一句，“您忍心让我再吃一次闭门羹。”

    顾长熙眉毛凝成了疙瘩，看了我一会儿，似乎相信了，然后问了一个让我无法回答的问题：“那怎么办？”

    那怎么办？

    谁知道怎么办？！

    是谁自作主张故作聪明带我来的这里？！

    是谁？！！！！！！

    我心里有无数马景涛在咆哮，但脸上却做出无辜可怜状，眼巴巴地看着他。

    顾长熙沉默地看了我少许，无可奈何的叹了一口气，我敏锐地捕捉到其中有一种认栽了的叹息，然后他重新启动了车子。

    “顾老师，我们……”

    “去我家。”

    “方、方便吗？”我小心翼翼地问。

    “你不就是要方便吗？”他一语双关。

    “……”

    顾长熙居住的小区就在父亲家的旁边，不过是比较老式的六层板楼，没有电梯。我心怀忐忑地跟着他爬到六层，进了屋。

    换鞋子的时候，顾长熙忽然对我说：“你先在客厅坐一下。”然后进了卧室。

    我知道第一次去别人家，贸然进卧室是很不礼貌的。所以顾长熙进卧室后，我理智地选择了等在客厅。我邪恶地想，要是冒冒失失地进去，看到某种盛着不明液体的胶状东西，或者一大堆用过的餐巾纸，那会有多尴尬。

    顾长熙的房子不大，一室一厅，家具是经典的黑白系列，简洁精致。靠着墙有一壁到房顶的书架，上面排列着密密麻麻地书。里面各种书籍都有，建筑规划专业的、文学的、地理的，还有我看不懂的文字的，甚至还有一本很老旧的硬壳的绘画版的《三国演义》。

    书架角上靠着一把枫木颜色的吉他。上面有一层浅浅的灰。

    我手指轻轻滑过，琴弦发出悦耳的声音。

    “程宁。”顾长熙不知什么时候站到了我身后，手里拿着一件半旧的t恤。

    我一下收回手，碍于刚刚在车里的情形，此刻仍是夹紧尾巴做人，大气也不敢出一声。

    “这件衣服是干净的，卫生间里有新的洗漱用品。今晚将就一下。洗漱就休息，时间不早了。”

    我乖乖地“哦”了声，谨慎地道：“顾老师您别生气，我就打扰您一晚上。”

    他摇头笑笑，“我从来不跟学生计较。”

    我松了一口气：“您真好！顾老师您会弹吉他？”

    “会点。”他一笔带过，用手一指，“卫生间在那里，一会儿你睡卧室。”

    “那您呢？”

    “沙发。”

    “不，我睡沙发吧。我睡眠很好的。”我是罪人，怎么还敢喧宾夺主。

    “就这么定了，已经快3点了。”他似乎不愿再讨论。

    “顾老师……”

    “去吧。早点休息，晚安。”他将t恤塞到了我手里。

    顾长熙的t恤很大，我洗完澡松松垮垮地穿在身上，像个孩子偷穿了成人的衣服，短袖成了连衣裙。当我光着脚丫打开卫生间的门时，他已经躺在沙发上了，从我的角度看去，只能看见他将脑袋搁在扶手上，头顶冲着我，发色黝黑。身上搭了件薄薄的空调被。

    我踮着脚，蹑手蹑脚地抱着衣服进了卧室。

    这显然是一个单身男青年的卧室。墙壁四周没有挂着的装饰，床单和枕套都是商场里随处可见的条形样式，桌上放着一个笔记本，旁边落了一大叠书，有几张纸散落下来。

    我捡起来，是钢笔速写。

    线条肯定简洁，画面层次丰富，作品一气呵成，我不得不承认，真的很帅。

    我将纸压回书本下，发现书桌上立着整间屋子里唯一一张相框。

    照片是合照，上面有三男两女，坐在青绿的草坪上。我一眼就认出了顾长熙，他剃着呆板的寸头，右手抱着把吉他，左手揽着旁边同学的肩，笑容十分灿烂。

    不过照片上的顾长熙却很年轻，甚至有点年少，像高中生。

    我想，这张照片一定对他有特殊意义。相片中的人，一定是他的铁哥们。

    也不知道什么样的人才可以和顾长熙有亲密的关系。

    环顾卧室一圈，我就像一个偷摸潜入别人家里的娱记，企图窥探到顾长熙的某些不为人知的**，比如抽屉的一角露出一点黑色的东西，抽开一看，居然整整一抽屉都是收集的女人的丝袜，或者转身碰倒一本书籍，翻开一看，居然是本图文兼并的春宫秘籍……诸如此类，我希望触摸到顾长熙地某个机关，回学校了去爆料。但遗憾的是，卧室本来就不大，东西也不多，除了散落的那几页纸，其他都堆放地整整齐齐。

    只是床上的薄被叠得有些敷衍，床单也不甚平整。

    我忽然明白，顾长熙为什么要让我在客厅等一下，原来是为了进来叠被子。

    我忍不住想笑。

    我躺到床上，屋外的光透过床帘的缝隙照进来。有车过的时候，房顶上会出现一条被拉长的光带，然后光带慢慢变短，又慢慢被拉长，最后一闪而过，屋内又暗了下来。

    视觉消退，嗅觉变得敏感。

    我闻到一股淡淡的，若有若无味道。

    我忽然想起自己穿着顾长熙的t恤，头下枕着顾长熙的枕头，身上搭着顾长熙的薄被，他的东西，他的味道，已经全然悄无声息地将我包围。

    那是一种什么味道？

    我扯起胸前的t恤，深吸了一口气，清爽的，有淡淡洗衣粉的味道，有太阳的味道，还有些遥远的，仿佛来自美国尼加拉瓜大瀑布的水汽的味道，闭上眼睛，似乎可以看到横跨瀑布的彩虹。

    不知为何，我又想起张欣手里的那张照片上顾长熙的笑容，让人心安，让人感到莫名的踏实。而那笑容又逐渐立体丰满起来，变成了刚刚跟我说“晚安”的那张脸。

    就这么想着，我渐渐进入了梦乡。