翟玉刚的名字就叫翟玉刚，小山村里的老人家取名字还停留在上一个世纪的审美，比如玉、秀、红、军这种字，总是频繁地出现在他们的名字里面。翟玉刚出生之前父母叫村子里的大仙看了说是个丫头，所以父母一开始给他预备的名字是个丫头的名字，叫玉秀，结果等生下来了才发现是个儿子。

    玉秀这个名字自然是不能用了，翟玉刚的父母这就给孩子取了翟玉刚这个名字，是希望他能够坚毅、刚强，但是翟玉刚自己很清楚，这些都是媒体穿凿附会的，真实的情况是，父母当时是请村长取了女孩子的名字，可是生下来之后发现是个男孩子，但是他们没钱再去请村长吃一顿酒。

    山村里的老夫妻，听说过、认识的字十分有限，听到别人家叫“刚”的男孩子多，这才用了这个字，至于这里面到底有什么深刻的期望，根本无从谈起。在那个连电都没有通上，日久天长点着煤油灯的山村里的长大的人，哪知道在给孩子取名字之前算怎么合生辰八字，怎么寄予厚望。

    这些都是翟玉刚后来拍了电影之后那些记者们穿凿附会出来的东西，而翟玉刚之所以会离开从小自己生长的小山村到大城市，也不是因为自己想出去挣大钱娶那个自己喜欢的姑娘。在山村里面，在那个时代，给姑娘家一头牛就能够娶一个媳妇儿，但是翟玉刚家穷得连头牛都没有。

    这在很多现代人看来很不可思议，但是在十几年前的西部山村里面，有很多很多这样穷苦的山村，山里的人一辈子不会出去，山外的人也一辈子不会进来，十七八的孩子让爹妈带着相看几次，很快就能够摆酒、结婚、生孩子，等孩子养大了，再重复自己曾经经历过的生活。

    世世代代这么过日子，但是村子里头的姑娘们越来越少了，有的姑娘会偷偷跑到外面，被那个花花绿绿的世界吸引，很多人在外面结婚生子，再也不回这个小山村。很多人到了该娶媳妇儿的年纪，得花一二十万彩礼才能够娶上一个媳妇儿，但是从外面买媳妇儿就不一样了，用不了五万块就能买到一个漂漂亮亮的媳妇儿。

    翟玉刚生活的变数出现在他堂叔买媳妇儿的时候。堂叔原先结过婚，但是生了三个女儿，长大了翅膀硬了，都嫁到外头去了，他收了不少彩礼钱，可是就是缺个儿子顶门壮户，快四十的堂叔就想到了要买一个媳妇儿。

    第一次见到她的时候，她瞪着一双眼睛恐惧地看着周围的世界，过分安静的年轻姑娘不说话，不哭也不闹，不像很多被买来的媳妇儿那样闹腾，闹腾完了之后再被毒打一顿，如此反复，他看着那个模样漂亮的人，觉得心里被撞了一下。

    恐怕那时候，无论是堂叔还是自己，都没有想到，那个很安静很听话的娘请女孩儿，在给堂叔生下了一个儿子之后，出了月子之后说要去山底下给儿子买几身新衣服，一去一个多月，村子里的人发动周边几个村子的人一起把山上山下翻了个底儿朝天，却还是没见到一丁点儿人影，过了一个多月以后，那个年轻女孩子却带着警察回来了。

    说起来也是够恶俗的。

    年轻的小姑娘不服从父母的严厉管教离家出走，然后被人贩子拐走，卖到了山里，做一个比自己大了将近二十岁的老男人的媳妇儿。她觉得他一夜之间就长大了，父母曾经说过的话，女孩子一个人在外面怎么保护自己，如果遇到了危险，怎么逃脱，那些曾经被她嗤之以鼻的说教，一起涌上心头，她像个哑巴一样，把所有的打算都藏在自己的心里，为的就是自己将来能够逃出这里的那一天……

    终于，她逃了出去，当时堂叔虽然已经放松戒备，但是也还是怕自己花了四万块买的媳妇儿跑了，于是叫自己跟着。那时候，翟玉刚的父母早就已经不在了，家里数得着的亲戚就剩下了这个堂叔，他的吃穿用度全靠这个堂叔的一点施舍。对自己堂叔的要求，他根本没办法拒绝，但是谁也不知道，刚一下山，翟玉刚就知道她要逃跑，这姑娘还是太年轻了，太不会掩藏自己的情绪。

    在他们这种村子里面，

    翟玉刚把要给她儿子买新衣服的钱都给了她，然后对她说：“你离开这儿，就别回来了，这里不是你应该待的地方，你顺着这条路，往大路上跑，一直往东边儿去，很快就能看到镇子，那里有警察局，你让他们把你送回家吧，再也别回这个地方。”

    临走的时候，翟玉刚终于知道了她的名字，她叫玉芬，就是自己后来出演的那唯一一部电影里的女主角的名字。

    但是他怎么也没有想到，玉芬回去了之后又带着警察回来了，她在警察的保护下，一一指认：“这个人当时买了我……这个人帮着他一起看管我，不让我逃跑……这个人打过我……这个人偷偷地强暴过我……”

    村子里的人因为她的指认，抓得抓，跑的跑，这个村子就这么散了。翟玉刚因为帮助她逃跑，而且之前没有做过什么实质性伤害的事情，戴罪立功，没有进监狱。玉芬抱着自己的儿子抓住翟玉刚的手：“刚子，以后咱们俩过日子好不好？”

    她的笑容还是那么好看，因为这个人还是那么好看。

    但是对于翟玉刚来说，再也回不了头了，他已经是村子里的“背叛者”，从他放玉芬离开的时候，他就已经抛弃了自己的村子。而玉芬呢？她似乎也不是自己为之心动过的那个永远安静地坐在那里的姑娘，看着夕阳想事情，美得像一幅画儿一样。

    “你为什么要回来？”翟玉刚问她。

    玉芬的眼泪“啪嗒啪嗒”地流了下来，“我就算回去了也不可能再嫁人了，我父母再怎么心疼我也还是觉得我丢人，我想来想去，刚子……你喜欢我吧，只有你能要我了，咱们俩一块儿过吧。我爸妈说了，只要你愿意，他们就给咱们俩买一套房子，还给你安排一份稳定的工作……”

    翟玉刚面无表情地看着玉芬，说：“我不要。”

    玉芬愣住了，“为什么呀？你不是喜欢我吗？刚子，以前我就常常看见你盯着我看，咱们现在能一块儿好好过日子了，你为什么不要啊？”

    翟玉刚也不说话，收拾了几件自己仅剩的东西，从父母的坟头扒拉了两捧土带在身上，离开了这个小山村，从此以后他再也没有回去那个村子，也再也没有见过玉芬。

    下山之后他一路往西走，没过几天就遇上了在外头瞎转悠找灵感的曲慧直，曲慧直一眼就相中了灰头土脸，双眼无神，但是就是不肯停下脚步的翟玉刚，他甚至花了不到两天就为翟玉刚量身打造了一个剧本出来——那就是后来《演员》里面讲的故事。

    曲慧直知道翟玉刚不认识字，就把剧本里面讲的故事描述给翟玉刚听，他对翟玉刚说：“你要是愿意，就跟着我拍戏。”

    翟玉刚说：“我不能，玉芬会认出我来，村子里其他人也会认出我来。”

    曲慧直说：“不会的，玉芬不会认出你来的，其他人也不会认出你来的，只要你听我的，你就只是翟玉刚，一个在小山村长大后出来打拼的山村穷小子。”

    翟玉刚满脸不解地抬头看着曲慧直，他可不会因为曲慧直给他吃了自己从来没有吃过的很好吃面包和点心就以为他是个纯粹的好人。

    曲慧直看着这个半大孩子，想到了自己的儿子，自己的儿子再过十几年也许也是这个样子吧，曲慧直说：“你不用担心，我是导演，我最擅长的事情就是拍戏，不管是戏里头还是戏外头。”

    曲慧直在戏里头拍了一个演员，在戏外，给翟玉刚也拍了一部戏——翟玉刚是，而且永远只是一个山村出来的穷小子，为了能够攒够钱早日回村子里娶自己心爱的姑娘而跑到自己的剧组想要蹭戏的傻孩子，但是就在戏里的保镖知道自己想娶的人嫁人的时候，穷小子翟玉刚一直放在心头的姑娘也传来了消息：她再也等不下去了……

    《演员》最初就靠着曲慧直讲的这个故事，靠着他为翟玉刚塑造的身世，省下了一大笔宣传费，却轻轻松松地赢得了观众的眼泪，人总是爱这样子，为了别人的故事，流下自己的眼泪。

    拍完这部电影之后，翟玉刚拿到了三十万，这是他以前在村子里从来没想象过的巨款，拍戏的时候，曲慧直把其中一场戏定在了翟玉刚原先住的村子。翟玉刚偷偷回到村子看了一眼，但是当初的人都已经不在了，当他穿着保镖的戏服，理着新潮发型出现在这里的时候，没有一个人能够认出自己。

    才过了不过半年而已。

    已经是物是人非。

    当他看到曾经被自己挂在心头的玉芬，抱着一个半大孩子，进了隔壁村一个鳏夫家的门的时候，还是忍不住多嘴问了一句：“那个女人是谁啊？”

    山村里面从来不缺七嘴八舌的长舌妇。

    “原先老陈家村子里头一家人买的媳妇儿。”

    “不要脸啊，跑了就跑了，还把警察带回来了，好好一个村儿，就这么没了、”

    “听说啊……她想勾引那家的侄子，没成，娘家也嫌她丢人，不敢回去了，就钻了俺们这儿的鳏夫门……”

    那一天，曲慧直见到他从村里回去的时候，对翟玉刚说：“有时候是不是觉得很不可思议，这个世界上发生的很多事情都没办法用道德、人性去解释，刚子，人都要为自己的选择负责任。”

    “导演，我不想演戏了，演戏太累了。”翟玉刚耷拉着脸对曲慧直说，“说什么做什么，都不是自己，这有什么意思？”

    曲慧直看着他，笑了：“悲欢离合，这本来就是人生的常态，我们演的不是自己的故事，但是是其他人的故事，而演他们的故事给别人看，就是我们的故事……刚子，演员，就是要让别人的故事在自己的戏里头活过来。”