真是很久之前的一段故事，加上新过去的这一年，不多不少，已经整整走过去了十三年。

    十三年前，她还不过是个乳臭未干的毛头丫头，刚学外语没多久，背着她那十斤重的，一边走一边背apple和banana。

    她爸爸放了短假，白天在家做饭打扫，一日接送两回，到了傍晚放学时分，总是骑辆自行车早早地在门外等她。

    她像个快乐的小乌龟，脑袋埋在书包下，坐在自行车的大杠上。每过一段小坑，他爸爸用阿语，声音高昂地说：小心屁股咯！

    这一日下午却不一般，爸爸坐着辆大众桑塔纳而来，等她的时候倚在车门外，瞧见脑袋一点一点的苏童，挥挥手，说：“童童！”

    爸爸帮她卸下书包，让她坐到后排座位，她一脸天真地问：“爸爸，你为什么坐上这车子了。”

    爸爸没打算要立刻回答，前头开车的司机嘴快得很，说：“童童，你爸爸他啊，又要出差了。”

    晚上爸爸带她去吃了一顿肯德基，点的儿童套餐里送了一个陀螺，上头有只身子老长的汤姆猫，一转起来，汤姆追着尾巴跑。

    苏童吃不了两口就喊饱，一个人在桌下玩陀螺。

    爸爸喊她她没应，直到妈妈推门进来，带着一身寒气将她抱起来。

    分别的时间来得这样早，她往妈妈肩头一趴，就开始流眼泪。

    爸爸绕过来看她，按着她左右乱动的小脑袋，说：“童童，爸爸这次答应你，一定能早点回来。”

    苏童满脸泪，抽抽搭搭问：“有多早。”

    爸爸皱了皱眉，说：“很早。”

    “你能答应爸爸好好念书吗？”

    “我念书很好。”

    “还有阿语呢？”

    “我天天都在念。”

    “会发弹音了吗？”

    “……”

    爸爸揉开她刘海，擦干额头上细密的汗珠，说：“下次回来，你念给爸爸听。”

    他温柔地笑，一扬眉，一举手，发出一连串又响又漂亮的弹音，拖得又长，调子又高，像街口挥着扇子卖羊肉串的外地人。

    苏童破涕而笑，拿手去捂爸爸的嘴，他哈哈笑着来捉，送到嘴边亲了又亲。

    回到现实，马希尔问：“你爸爸也是个记者？”

    苏童摇头，说：“不，他是个阿语翻译，阿语比我说得好多了，人又聪明耐劳。那时候国内兴起英语潮，能说好英语已然不易，更别提到今天都很冷门的阿语了。因为这个，爸爸是个香饽饽，但工作也局限，跟着国内的工程队来你们这儿合作搞基建，经常一出差就是大半年。小时候忘性大，刚刚熟悉了他就走，等他回来了陌生得很，说什么也不肯叫爸爸。”

    马希尔说：“孩子都这样。”

    苏童说：“就是那一次，他出来之后，我们就再也没见过。他们在这儿的工程队遇袭，好几个人都送了命。”

    马希尔说：“你爸爸难道也……”

    苏童说：“我不知道，谁也不知道，只勉强找到几个人不完整的尸体，剩下的就都报成了失踪的，可能是被掳走了，可能是自己逃跑失散了，可能是那炸弹太厉害，把人炸得一点不剩了……可能性有那么多，但我爸爸是真的没了。”

    自那之后，再也没有过消息，再也没回来过。就像大海中蒸腾出的千万水汽中的一小个，摆脱这束缚之后，便谁也不知飘向了哪一方。

    明明理智告诉她，那种环境里，爸爸不可能坚持得了太久，但她心里的某一处还总是幻想着，他或许还活在这世界的某一处，可能残了，废了，失忆了，回不来了，但他还活着，活得好好的。

    人只要活着，有口气在，就会有希望。

    打破她这一切美好愿望的，是她母亲两年后提交父亲死亡的那一纸申请。

    她是一个听话的好孩子，体谅她母亲一个人养育她的艰辛，这份体谅一直蔓延发酵，直到他们搬入新宅，加入新人，她始终都没有说过一句不得体的话。

    继父对她兴趣斐然，从她抽条长高，发育成长的那一天起，几乎没有哪一天不是在对他的躲避和恐惧中度过。

    母亲或许知道，或许不知道，装聋作哑还是神经大条……许多，许多，这一切她都可以忍，都可以选择不在意——她连父亲都失去了，又有什么资格再来说不呢？

    如果真的要恨，最恨不过是妈妈为了一场新的婚姻而选择递交的那纸申请。

    苏童真的不明白，一个人，怎么可以如此轻轻松松就被消去一切的痕迹。

    如果爸爸还能回来呢，如果爸爸再次出现，向她招手喊童童过来，他又能以怎样的身份来立足，他会不会觉得自己已经被人忘却，是个可有可无的人？

    人挺奇怪的，最亲近的人面前反而羞于提起，偶然遇见个陌生人，稍微表现得想听听你的事情，你就刹不住车似的把一箩筐的陈年旧话都倒出来。

    苏童这时候方才把话收回来，说：“扯得太远了。”

    马希尔听得很认真，问：“所以尼斯就是你爸爸失踪的地方。”

    苏童说：“是啊，但我也不敢肯定，这地方太小太小了，那时候网络又不发达，我翻了挺多资料也才知道一个名字。”

    马希尔忽然不讲话，埋头又开始玩地上的草。

    苏童等了半天没听到回音，于是扯了扯被子，头枕在膝盖上，意识已经随着瞌睡一点点的流逝。

    马希尔这时候突然问：“我还不知道你的名字呢。”

    苏童说：“我没告诉过你吗，你可以喊我sue。”

    马希尔说：“sue。”

    ***

    一连几天都没有消息。

    苏童被困在这间屋子里，感冒上到巅峰后，状况不会再坏，一日比一日好起来，咳嗽也渐渐止住了。

    只是人瘦得很快，她用木木的手摸脸，来前的那点婴儿肥消失殆尽，脸部的轮廓从没有这样明显过。

    马希尔仍旧陪着，或是说看着，她投来虚弱的一笑，说：“我现在是不是挺脏的？”

    马希尔打量着她，说：“是有点。”

    “没法不脏，你们连水都舍不得给我喝。”苏童又一摊手，冲他眨眼：“那我是不是比来的时候难看一点了？”

    马希尔拧着眉，挣扎半天：“没有难看一点儿。”

    “……哦，谢谢。”

    “是难看多了。”

    “……”只能苦笑，苏童自我解嘲：“也好，没人想那个我了。”

    苏童虽然无法出入，但对这里的变化十分敏锐。

    不睡的时候，她将所有的精力全奉献给了耳朵，这处营地的规模和上一个相比更加小，因为靠着集镇，偶尔有附近的人前来好奇的询问。

    真正一伙的人里，没有什么交谈声，夜里放哨的脚步声也少。

    这一两日，大约是因为忙于和顾川那边交涉，起初每天都要来查看她几遍的那帮头目也不见影踪。

    向晚的时候，马希尔进来告诉她，大家已经没有耐心，他们不能在一个地方呆太久，明天一早就要转移。

    苏童心想这下一走，又不知道要带她到什么地方，谁知马希尔凑近她说：“今晚是你最后的机会，再不走，就来不及了。”

    苏童一怔，马希尔又丢下个更大的炸弹：“sue，这儿就是尼斯。”

    原来转了一大圈，也不过是在原地打转，他们离城市很近，只有几个小时的车程，政府军说不定每天都要前来巡视一趟。

    苏童眼中忽地燃起火焰，她从被子里滚出来，没顾及被绑的双脚，猛地一下扑到地上，抓到马希尔的袍子，喊他的名字。

    马希尔蹲下去扶她，说：“sue，我不是为的你，我是为的拉比阿，为的……为的那片海。”

    苏童不停点头：“我知道，我不会骗你，我发誓。”

    马希尔带来了一条黑袍子，他用刀将地图画在地上，告诉她出门之后向哪儿走，沿着那一条路可以最快地逃出这个镇子。

    苏童边记地图边穿袍子，听到这儿，忽然抓上他手，说：“你不和我一起走吗？”

    马希尔说：“人一多，目标就大，我还可以为你争取时间。”

    苏童：“他们不会饶了你的。”

    马希尔去推她的手：“我有办法！”

    “什么办法！”

    却只有沉默。

    马希尔指着地面，问：“记住了吗？”

    苏童一点头，他立马用脚踏糊了。

    此刻，他语气又低落又欣慰，说：“我让我的家人去了城里，前天一早就走了。”

    苏童说：“你告诉他们地点了吗？那儿很快就有新修的新闻中心，我一定会让人找到他们。”

    马希尔嗯了声，又忽地抬头紧紧盯着她，说：“sue，你一定要履行诺言。”

    苏童将他手里的刀一把抓过来，拿尖利的顶端往指头上狠狠一戳，昏暗的月色下，渗出暗色的液体。

    她龇着牙吃痛，言辞恳切：“这在我们那儿叫歃血为盟。”

    马希尔给她戴好头巾，将几乎整张脸都遮起来，只露出一双眼睛。

    他说：“这儿的人里一大半是附近村镇里的人，他们晚上会偷偷跑回去，留下的人不多。你先不急，趁着下半夜的时候再走，那时候人很困很累，守卫最松，今晚有云，说不定那时候还会下雨。

    “我只能帮你到这儿，接下来的路你要自己去走，如果路上被发现，抓了回来，或是半路力气用尽了却没找到歇脚的地方，被冻死了，也只能算是你自己的错。”

    苏童不停点头，说：“你放心，不管我逃不逃得了，对你的诺言都能履行……不，我一定能逃得了，一定能逃得了。”

    话虽然坚定，心里仍旧是惴惴不安的。

    等待下半夜的这几小时，是苏童这辈子最难熬的几小时，与之相比，同样是决定人生轨迹的高考，之前如临大敌的那一会儿也几乎成了毛毛雨。

    幸而真正逃离的时候比她想象的要顺利，在扛枪的哨兵绕到另一头的时候，她裹紧袍子大步离开。沙子吸收了声音，深夜里，只有风过的呼呼声。

    踏上来时街道的沙路时，心脏几乎快从胸腔里蹦出，她一路疾走，到最后一个拐弯便是不管不顾，疯狂的快跑。

    昏暗的月亮是又一大功臣，黑黢黢的天幕掩藏她的身影，一道漆黑的影子顺着延伸的道路不断往前，直到将这片沉睡的小镇抛之身后。

    一个甩头，看到这抹比背景更深的颜色，她忽然生出某种唯心的想法：

    这一切，一定是爸爸，在冥冥之中护佑。