法桐叶在潮热夏夜里发出簌簌声响，薛选青认出下车的人——

    宗庆霖，宗瑛的父亲。

    她心里一撮火骤然窜得更旺，却松开了紧揪住宗瑛的手，一言不发往旁边一站，余光瞥向宗瑛的脸。

    宗瑛当然也认出他来，兀自整了整制服，喊了宗庆霖一声：“爸爸。”

    宗庆霖目光扫过她们两个人，半天说了一句：“上去吧。”

    宗瑛沉默，薛选青没好气地别过脸。

    最终宗瑛转过身，摸出钥匙刷开门禁，拉开门请他们进去。

    宗庆霖先进的门，薛选青寡着张脸低头摸出烟盒，语气不善地拒绝：“我不上去，我得抽根烟。”

    宗瑛尊重她的决定，松手任门自动关上。隔着玻璃门，薛选青手里的烟在黑暗中亮起来。

    宗庆霖很久没来699号公寓，可能十年，也可能更久。今天这样的突然造访，很难得。

    电梯里父女俩都不说话，临开门了，宗庆霖才说：“他们通知我你失踪了，我想有必要来看一看。所以你去了哪里？”

    宗瑛毫不费力地将谎话复述一遍，宗庆霖却没有像薛选青那样三番五次地质问她。

    他好像很容易就相信了宗瑛的陈述，并不觉得有哪里可疑。

    看到被撬开的门锁，他才说了一句：“怎么撬了？真是莽撞。”

    宗瑛没有理会这一句，进了屋打算招待他。可她也没什么好招待的，沙发旁边横着冷冰冰的勘查箱与物证箱，茶几上烟灰缸里堆满了薛选青丢弃的烟头，家里面有一种烟熏火燎的气味，给人感觉焦枯躁闷。

    她走进厨房接了一壶水，水壶汩汩地烧起来，声音逐渐热烈。

    宗庆霖进屋没有落座，说：“这里倒还是老样子。”宗瑛守着水壶不出声，看他在家里走动。

    天热，水沸得也很快。宗瑛拿了一只干净水杯，从橱柜里翻出一盒红茶，手拈了一些茶叶，都已经悬到杯口，最后还是放弃。

    算了，也许他喝不惯。

    宗瑛倒了杯白开水端去客厅，转头却看到宗庆霖走进了朝南的开间。

    那边算是宗瑛的书房，在她使用之前，属于她的母亲。

    宗庆霖在一个书柜前止步，顶上陈旧的灯光将玻璃柜照亮。

    一只相框安静摆在角落里，黑白相片里几十号人穿戴整齐，或坐或站，最前面坐着几位老师——

    是药学院1982届毕业生留念。

    照片里有他自己，有宗瑜的舅舅邢学义，还有宗瑛的妈妈严曼。

    面容年轻，嘴角上扬，全都在笑。照片可以凝固愉快的瞬间，但无法留住它们。

    到现在，严曼死了，邢学义也死了，只剩他还活着。

    宗庆霖抬起手，下意识地想要去碰一下那只相框，却被玻璃柜阻隔了。

    宗瑛在他身后说：“那个柜子里都是妈妈的东西，外婆锁上了，我没有钥匙。”

    宗庆霖收回手，转过身什么也没说。

    宗瑛问：“宗瑜情况怎么样？”

    宗庆霖面色愈沉重：“听说不是很好，我正要过去看看。”

    宗瑛与这个弟弟感情并不深，可能年纪差了太多，也可能从一开始就预设了敌意，没法说清。

    她能确定的只一点，母亲去世之后，自己飞快地长大，飞快地升学，只为远离家庭。

    现在也如她所愿，她成了那个家里的“陌生人”，关心和打探都能只能适可而止。

    宗庆霖这时接了个电话，好像是宗瑜妈妈打来的，催他去医院。宗庆霖简略答复一声“晓得了”，随即同宗瑛讲：“你快三十了，做事有分寸一点。失踪这样的事，最好不要再发生。”

    他不会给什么实质性的建议，也不乐意沟通，只爱讲“你可以，你不可以”、“好、不好”。

    此等大家长做派，宗瑛早习以为常。

    她送他出门时，薛选青才抽掉两支烟。

    目送宗庆霖上车，宗瑛打算上楼，薛选青也紧跟上来，在后面皱眉问：“他是不是还惦记你妈留给你的股份，不然怎么会屈尊到这里来？”

    宗瑛回头瞥她一眼，薛选青连忙讲：“我多嘴。”

    宗瑛走出电梯头也不回地说：“你撬开的锁，你找人来解决，我不想敞着门睡。”

    薛选青在撬锁这件事上是绝对理亏的，所以当真四处联系叫人来换锁，无奈太晚，很多人不乐意出工，薛选青就干脆出去找。

    她都走到门口，突然退两步折返客厅，抢宝贝一样抱起物证箱，盯住宗瑛，一脸的谨慎与防备：“我必须先把这个带走，绝不给你机会动手脚。”

    宗瑛太了解她了，这种时候拦她根本无用，于是大方地说：“拿走吧。”

    薛选青走后，宗瑛收拾了屋子，打开窗，令南风涌入。

    她想起昨晚，也是在这里，但完全是另一番光景，更有序清净，促使她睡了一个饱足的觉。

    宗瑛站在风口看着满目的高楼灯火，告诫自己不该再想了，那个时代，还有即将到来的战争，都同她毫无关系。

    薛选青大概是两点多钟回来的，拎着一把不知从哪里买到的新锁，又从宗瑛家里翻出工具箱，索性自己动手换起锁来。

    这两个人都属于干起活来不爱闲聊的人，薛选青只顾闷头换锁，宗瑛就坐在沙发里看她换，两个人一句交流也没有。

    等换好，已经过了凌晨三点。薛选青站起来拍拍手，抱怨一句“真费事”，接着麻利收拾好工具箱，“砰”地将门一关，进屋洗手。

    水声哗哗，她问：“快天亮了，你要不要洗个澡跟我的车去局里？”

    “不。”宗瑛拒绝。

    “那你抓紧时间睡一会。”薛选青关掉水龙头，擦干手，将新钥匙扔在她面前的茶几上：“记得换掉，我先走了，再故意关机我绝对弄死你。”

    宗瑛躺在沙发里不出声，薛选青看她装死，大步走出门打算狠力关门泄愤，可最终响起的却只有咔哒一声，轻细小心。

    宗瑛抬手掩起脸，过了好半天，才起身给手机充上电，随后去洗澡。

    久违热水冲刷掉周身疲惫，她心跳逐渐快起来。换好衣服，宗瑛弯腰拿起茶几上一串钥匙，想了想，卸下一把备用，放进玄关斗柜，又翻出一张字条写上“门锁已换”四字，压在钥匙底下。

    她抬头，一不留神就看到那盏亮了将近一个世纪的廊灯。

    这当口她突然想起一件事，匆匆回到房间打开保险柜，取出盛清让的公文包，拿起手机就往外走。

    出门时已过五点，地铁还没开，出租车在半明半昧的街道上停下来，载上宗瑛直奔浦江饭店。

    路上出其不意地堵了，司机讲：“前边好像出了事故”，宗瑛坐在车里看时间一点点逼近六点，干脆提前下车，跑步前往。

    刚刚苏醒的街道在余光里不断倒退，她气喘吁吁赶到饭店时，前台一盏挂钟指示刚过六点，终究晚来一步。

    她努力平稳呼吸，询问前台是否已经退房，前台答“退了，十分钟前，是一位先生退的”，她又问是否有留言，前台“恩？”了一声，给出一个标准微笑，答：“没有。”

    意料之中的答案，但宗瑛居然察觉到一丝不可控的失落，手中的公文包也似乎沉了一些。

    她走出门，坐上门童帮她叫的出租车，只能回单位。

    途中她取出盛清让的手记本，翻到最新一页——

    “24日，暂定上午八点资委会会议，下午专业小组商议内迁事宜，晚上学院模拟法庭照旧。抽空拜望老师。”

    往前翻——

    “23日，晚上与宗小姐详谈（愿能见面）。”

    那一晚是他们正式见面。

    宗瑛合上手记本，车窗外太阳升起来，阳光罩在宽阔河面上，一切都是旧的，一切又都是新的。

    她打开手机查看723遂道案的相关新闻，看到有个知情人冒出来讲——

    邢学义车内的确发现毒品，但邢学义的尸检结果显示他并没有吸毒驾车。

    底下质疑甚嚣——

    车辆没有故障吧？没有吸毒那车辆为什么会失控？案件负责法医到底是不是宗庆霖的大女儿？

    知情人答——

    案件负责法医另有其人，并非新闻中指出的宗姓法医。同时贴出一张打了马赛克的内部表格。

    质疑仍不止，并带上尖刻的嘲讽——

    不过是被人戳穿后偷梁换柱的惯用伎俩，假得要命。

    知情人至此没有再答复，可能因为气愤，也可能因为……没必要了。

    有些人也许不是真的在意真相，他们出声质疑，只是为了求证自己愿意相信的“事实”。

    其他相关的，除遇难者家属对相关部门及新希制药的“声讨”外，还有一张孩子的照片。

    他肩部骨折，缠着绷带打着石膏，坐在一把轮椅里，目光无助茫然，标题是“他在事故里失去了双亲和未出世的胞弟”，说得不多，但足已让看客吃下这戛然而止的悲伤。

    一种置身事外的冷漠消费。

    宗瑛关掉页面，极缓慢地叹了口气，过了好久翻出通讯簿，拨给在附院工作的一个师妹。

    她开门见山：“小戴，能不能帮我约一个脑血管造影？”

    师妹先是一愣，问：“什么情况，上来直接做dsa？”

    宗瑛看向车窗外：“筛查已经做过了，我需要一个确诊报告。”

    那边沉默了大概半分钟，最后说：“好吧，你腾两天时间出来，周五周六可以吗？”

    单位大楼出现在视线中，宗瑛答：“好，谢谢。”

    七月最后一天，宗瑛请好事假，如期办了入院。

    做完一系列造影前检查，小戴询问完病况，只问她：“严格禁食禁水了吧？”

    宗瑛给了肯定答复，小戴又说：“我们院这方面没有盛师兄医院那边强啊，你何必舍近求远呢？不想让师兄知道？”

    宗瑛说：“他知道差不多等于所有人都知道。”

    小戴苦笑：“你就是看我口风严才找我。”说完递知情同意书给她：“签吧。”

    试敏结束，宗瑛关掉手机进检查室，器械护士给她做消毒，无菌单一层层铺下来，小戴蒙着口罩在一旁问：“师姐，你那时候完全可以转别的科室，为什么直接就放弃了医院啊？公安系统也未必见得比医院轻松啊。”

    1%利多卡因注入，完成局麻，穿刺针推进皮肤，刺入动脉。

    宗瑛躺在造影床上，走了神。