美国是个很人性的国家，与中国人所习惯地避谈生死不同，重症病也和其他坎坷一样，会成为他们分享感受、互相鼓励的话题。

    并不善于去表达内心情感的花晚本不想来参加这个血液病的座谈会，但她拗不过蓝嘉树的坚持，最后还是坐着轮椅被推下楼，到布置一新的医院咖啡馆里，找个安静的角落待着。

    因为英语不太灵光，很多事情都要小树帮忙介绍。

    她得知来参加聚会的有同病相怜的患者，有已经痊愈的幸运儿，也有那些亲人悄然过世的家属，因而不禁泛起死悲伤的亲切感。

    “别紧张，只是大家在一起聊聊天罢了。”蓝嘉树安慰爱妻。

    花晚颔首。

    但等到座谈会开始，众人一路自我介绍，轮到她时大长腿仍旧有些慌，用大学毕业后就没使用过的英文磕磕绊绊地说：“我叫花晚，来自北京，得mds已经五年了，正在转换为白血病，所以来到这家医院治疗，陪着我的人是我丈夫。”

    大家对远道而来的中国姑娘很友好，立刻鼓掌。

    花晚这才松了口气，朝蓝嘉树笑了笑。

    蓝嘉树也笑，始终握着她的手。

    这些年两个人一直为了生活和生存各奔东西，现在因为穷途末路的病，反而在痛苦中实现了日日相伴的诺言。

    来参加这种活动，小树也是希望花晚能够受到鼓励，打起精神，可惜她实在是听不太懂那些流利的外语，到最后反而像是为了陪老公，才强打精神坐在这儿的。

    幸而最后发言的是个华裔妇人，张嘴是带着南方腔的普通话，要靠身边陪着的姑娘翻译才能讲给老美听。

    “我叫尹冬雪，我的儿子曾是纽约的一名消防员，二零零三年患上了白血病，经历了化疗和手术，但去年冬天还是去世了，这段日子我常常梦到儿子的身影，难以从他的死亡中走出来。”妇人脸上挂着悲伤的笑容：“在患病期间，他曾工作、结婚、做义工，还写过两本书，是个非常开朗的人，病魔没有击倒我的儿子，即便是面对痛苦的生活，也将其过得有声有色，中国有种说法，叫五十岁而知天命，他得病那年，我刚好五十岁，但知天命的人却是他，作为一个绝症病人的家属，我很理解你们现在所承受的苦难，但眼泪是没有太多意义的，希望你们不仅要坚持下去，而且要珍惜此时此刻的每一天，做自己的想做的事，成为自己的想成为的人，接受老天的安排，顺应自己的内心……现在我在医院的餐厅做义工，如果你们想吃中国菜，随时都可以来找我。.”

    人在听到与自己相似的经历，非常容易感同身受。

    花晚忍不住揉了揉红掉的眼睛，认真地为这位仍愿意回到医院鼓舞大家的母亲鼓掌，她并非不敢面对自己的未来，只希望父母和小树此后，也能如她一般，渐渐地走出死亡所来的悲伤。

    “姑娘，希望你早日出院。”尹阿姨从手上摘下了一个有些年头的银手镯，起身送给了大长腿。

    花晚受宠若惊地站起来：“谢、谢谢。”

    尹阿姨就像安慰女儿般，安抚着她坐好。

    那份小心翼翼，不由地让花晚想起远在北京的王雯。

    蓝嘉树搂住妻子的肩膀：“别哭啦，你不是说想吃糖醋排骨吗，叫阿姨给你做啊。”

    “我给你烧地道的上海味。”妇人微笑：“我们还可以一起学英语。”

    “嗯。”花晚颔首。

    ——

    其实因为治病不利，大长腿难免开始了等死的节奏，平时除了跟蓝嘉树有讲不完的话外，基本上便无力地躺在床上，什么事都懒得去做。

    但那天她参加完聚会，反而有了点心气儿，让小树给她弄了比较省力的架子，稍微感觉到精神便了，会靠在床边用ipad pro涂抹画作。

    在聚会上认识的尹阿姨也常带着食物来探望，半是因为喜欢活泼的花晚，半是有了些移情的错觉，希望她能代替儿子痊愈离开。

    “阿姨，那个老陪着你姑娘是谁呀？”花晚在某天不由好奇。

    “是我儿媳妇。”尹阿姨回答。

    “……是吗？”花晚眨眨眼睛。

    “嗯，她在附近的社区大学教书，我儿子之前不是生了病还去做义工吗？两个人是在工作时相识相爱的，尽管后来姑娘知道了真相，却仍旧坚持嫁给他。”伊阿姨不由地叹息：“这真的是耽误了她，但她仍旧在纽约陪着我，并看不出有什么后悔，大约感情就是如人饮水吧。”

    花晚不由地想起蓝嘉树，动了动痛苦不堪的身体，她再怎么坚强，其实也仍旧会感受到绝望的。

    恰巧这时，被惦念着小树忽然拎着蛋糕走进病房，脸上还带了少见的笑容：“我告诉你个好消息。”

    “什么好消息呀？我爸妈到了？”花晚好奇。

    “是骨髓找到了。”蓝嘉树放下东西，激动地附身拥抱住她：“百分之百合适的配型，可以安排手术了。”

    “真的吗……”花晚有点不敢置信，虚弱地回抱，连声音都变了调。

    ”嗯，医生刚刚通知我的，我给你爸妈打了电话后就赶快来找你。”蓝嘉树放下了所有陪着她在这里，最最期盼的，无非就是眼前的希望。

    尹阿姨的儿子虽然是在手术后复发身亡的，但她还是很替他们高兴，一边擦着眼角，一边默默地祈祷了起来。

    ——

    骨髓移植不一定会成功，绝大部分移植后去世的病人，并非被白血病折磨而死，而是无力承受随手术而来的排异反应而结束生命，其中的危险性和未知性，花晚全家都很清楚。

    但她已经走到了病重无解的地步，除了选择去赌一赌，也并没有更多的路可以走。

    当把王雯和老花接来后，蓝嘉树终于郑重其事地签下了一大叠手术同意书、化疗同意书、输血同意书之类的文件，亲手将花晚的未来交给了命运和科学。

    改造身体所承受的痛苦，是正常人根本没有办法想象的。

    大长腿提前多日便开始了化疗和药物准备，之后又是体检、又是禁食、又是采髓，足足被折腾掉了半条命，才终于顺利地进入了手术室。

    蓝嘉树根本没办法放心，连父亲的人脉都搭了进去，只为手术时在旁边陪同。

    可当真看到花晚被七八个医护人员围住，不停地抽血、抽髓、翻来覆去，就感觉自己像在被千刀万剐，痛到全身止不住地发抖。

    整个移植的下午，全在这种极度担心与恐惧中度过。

    当蓝嘉树脚步虚浮地跟着他们走出病房，才发觉自己在空调房里也全身汗湿。

    同样担心不已的老花跟王雯立刻把女婿围住：“怎么样，晚晚怎么样？”

    他们两个的英语更是一窍不通，即便心急如焚，也只能指望他了。

    蓝嘉树摘下口罩，脸色苍白得吓人：“很顺利，但结果如何、会不会出现排异反应，还得在接下来两周时间观察。”

    王雯喃喃自语：“我闺女一定会好的。”

    蓝嘉树再也不剩什么力气，跌坐在长椅上，觉得呼吸困难。

    他好想替花晚去受这份罪，即便是需要痛一百倍、一千倍，也受不了她再经历磨难了。

    温热的泪水不自觉地涌出眼眶。

    很害怕被岳父岳母看到自己的脆弱，小树埋下头，使劲控制着情绪，手都快掐进了膝盖里。

    王雯怎么可能看不到这一幕，她忽然有些理解，为何花晚要隐瞒病情长达五年。

    有时候面对所爱之人的痛苦的眼神，远远比自己的皮肉之苦，要难熬的多。