折戟

    七月的京市，阳光暴烈得像刀子，刺得人睁不开眼。陈越从星城飞来，在机场下飞机时，整个人看起来消瘦了许多。他没有多余的表情，只是拖着行李箱，低着头，融入来来往往的人潮中，像是一叶孤舟，漂泊在烈日灼热的海面上。
    在这座城市里，所有的建筑、街道和人群都是陌生的。但在陌生中，他感到了一种难以言喻的轻松——没有人认识他，也没有人会刻意关注他。
    集训地点在京大，他和其他叁位国家队的学生在那里集合。白天的课程密集而严肃，但这些都不足以填满陈越的时间。他的动作机械，话语简单，一切都像按照某种既定的程序在运行。他的队友偶尔试探性地问他一些问题，他却总是点头或者摇头，从不再多说一个字。
    晚上回到酒店，他会一个人坐在床上，不开灯，只是看着窗外的灯光发呆。房间的天花板上投下斑驳的光影，而他就在这些光影里，保持着一种早已僵化的姿态。
    一天的集训结束后，其他叁位队员结伴去吃饭，而陈越则独自一人走出了京大的校门。他的脚步没有目标，只是沿着街道随意地走，看着天边渐渐暗下来的光线，将整个城市涂上了一层混沌的灰蓝。
    他走了很久，脑海里不自觉地浮现出李旻的声音，她曾经跟他说起过北京的一些地方，那时的语气里带着些许的怀念和轻快。她笑着说，等以后如果有机会去北京，一定要和他一起将曾经熟悉的每一个角落再走一遍。
    但现在，所有的轻快和怀念都变成了一种浓重的苦涩。
    他一个人去了京师大，穿过校园，然后一直往北走，直到站在她口中描述的学院桥上。
    陈越倚着护栏，低头望向桥下。灯光映在他的眼里，浮动着温暖的橙色，他忽然觉得，这些灯光真漂亮——漂亮得让人想要融进去，想要跳下去，成为它的一部分。
    他扶着栏杆往下探了一点，耳边是呼啸而过的风声，就在那一刻，一辆摩托车突然从桥边飞驰而过，伴随着尖锐的“滴滴”声。陈越的身体猛地一抖，像是从梦中惊醒般后退了一步，冷汗顺着额角滑下。他的手捂住胸口，心脏狂乱地跳动着。
    他猛地回过神，急促地喘了几口气，垂下头看着自己的手，发现自己的手指不受控制地微微抖动。
    “我到底在干什么……”他低声自语，声音里透着一丝哽咽。
    陈越跌坐在石阶上，手捂着额头，眼泪不知不觉地滑落。他从没对自己产生过如此强烈的厌弃和迷茫，但现在，他感到自己仿佛被撕成了无数碎片，每一片都无法拼凑回原本的模样。
    他的脑海里浮现出李旻的脸，她温柔的笑容，她眼角的细纹，她每一次叫她“阿越”时上扬的尾音。这些记忆像割裂的影像交迭在一起，将他深深困在其中。
    他不止一次地想过：如果他从来没有得知真相，如果李旻从来没有暴露她那些深藏的算计，那么他们之间会是什么样子？他们会不会保持亲密，会不会没有裂痕，会不会……继续爱着彼此？
    有时候，他甚至开始妒忌过去的自己。那个不知真相的陈越，拥有可以毫无戒备去信任、去爱、去依赖的人。
    可他知道，那些假设的答案是伪命题。就算真相躲在深处，终有一日它也会浮出水面。他们的关系，从一开始就注定是一个困住彼此的漩涡。
    这一夜，他没有睡好，梦里反复出现学院桥上那些迷人的灯光，还有桥下深不见底的黑暗。他在梦中仿佛看到了李旻的脸，她微笑着对他说：“阿越，这些灯光是不是很美。”
    当他醒来时，天刚蒙蒙亮，眼角挂着干涸的泪痕。他摸了摸胸口，那里疼得厉害，像是昨夜的梦境真的划伤了他。
    距离飞往新加坡参赛的日子已经很近了，集训的步伐越来越紧凑，但陈越的精神状态却并没有因为时间的推进而有所好转。白天的课程依旧密集，老师们布置的任务以小时计算，他的那些队友始终紧张又专注，而他却依然像个被风吹得摇摇晃晃的稻草人，混在忙碌的人群里。
    飞往新加坡的那天，陈越拖着行李箱登上了飞机。他的座位靠窗，向外望去，能看到初升的太阳正穿透云层，将整个机翼笼罩在一片金色的光辉中。这种景象本会让人感到壮美，但在他的眼里，却只留下一种难以言喻的空虚。
    比赛当天，陈越作为中国队的代表之一，和队友们一起走进了新加坡国立大学的IChO比赛场馆。他的胸前佩戴着代表国家的徽章，手中拎着实验用的物品，一切看上去都井然有序。
    理论考试如期进行，他的答卷在规定时间内被工整填写完毕，笔迹依然清晰流畅，答案依旧准确无误。但只有陈越自己知道，手中的每一个公式、每一次推导，他只是在靠过往的惯性在行事，脑子里没有丝毫多余的思考。
    实验考试则更加复杂。五个小时的实验测试是比赛中最重要也是最能拉开分数的部分。陈越站在实验台前，望着各式各样的试剂瓶和仪器，忽然感到视野有些模糊，仿佛空气里弥漫着一层雾气。化学，曾经是他释放热情与爱的所在，而现在，那些试剂和公式仿佛只是一堆与他毫无关联的符号。
    第一步操作，他有条不紊地完成了滴定，记录数据。第二步时，他忽然停住了手，因为他发现自己犯了一个不该犯的低级错误——滴定管忘记清洗，前一步残留的杂质可能让数据出现偏差。
    他盯着滴定管，手指在实验台边缘微微颤抖，但很快，嘴角勾起了一抹苦笑。他竟然没有重新开始，而是选择继续进行下一步。
    接下来的实验环节里，陈越因为目光发散，再度错误识别了一瓶试剂，但他察觉后仍然没有任何动作。实验助手递来的钟表提醒他时间所剩无几，而他依旧没有加快任何动作。直到实验结束铃声响起，他才缓缓放下手中的移液管，将仪器摆回原位，交上去了那份他知道并不完整的报告。
    比赛成绩揭晓的那一天，主办方组织了一场简单而隆重的颁奖仪式。陈越和其他参赛选手坐在前排，金色的灯光洒在每个人的脸上。所有人都绷紧了神经，而陈越依然面无表情，只是低垂着眼帘，机械地听着主持人念出一个个获奖者的名字。
    “Silver  medal——China,  Yue  Chen。”
    听到自己的名字那一瞬，陈越缓缓站起身，走上颁奖台。他接过银牌挂在胸前，站在摄影师前与其他选手合影，耳边是热烈的掌声。但在他的视线里，这一切仿佛都隔着一层薄薄的水雾，模糊、虚幻，只有手中那枚沉甸甸的银牌提醒着他这一切是真的。
    当他回到座位的时候，他的队友对他说了一句：“差两分就拿了金牌，挺可惜的。”
    陈越愣了一下，低头看着胸前的银牌，顿了几秒钟，才低声说：“是吗……可惜吗？”
    银牌在胸膛前微微晃动着，那种冰冷的触感让他有些恍惚。他终于意识到，这种“可惜”对别人而言是遗憾，而对他自己而言，却是某种早已注定的结果。
    回国的那一天，陈越坐在飞机上，目光停在窗外的云层上。他的手轻轻握住银牌，指尖在其边缘反复摩挲。银牌上的反光刺入眼中，却没有激起任何情绪波动。
    他想起比赛时的失误，想起那天实验台前的自己，脑海里一片空白。他忽然觉得很好笑——这些失误，或者说，这两分的差距，是否真的就是因为自己的疏忽，还是从一开始，他就注定无法站上金牌的位置？
    李旻的脸再次在脑海里浮现出来，她的声音，她的眼神，她曾经为他而笑的样子。那些记忆像一张剪贴画，不断地在他脑海中拼贴，又撕裂。他不敢想象，如果她看到他现在的模样，会是什么反应。是心疼，还是不屑？又或者，她根本不会在意。