缘起

    夏夜，凌晨叁点。
    冯瑜好不容易迷迷糊糊地睡着，又突然被一阵吵闹声催醒。还没待她揉完眼睛爬起身，房门便被人一把推开。
    “瑜瑜，快起来，奶奶出事了。”
    冯阔之站在门外看着女儿，客厅的灯光从他背后透进来，更显得他面色暗沉，眉头紧锁。
    “嗯……？”
    冯瑜愣愣地尚未回过神。
    “十分钟收拾东西，我托人订了两小时后的飞机。到了川州还要转车，兴岭上山的路不好走，抓紧时间。”
    父亲交代完便带上了门，冯瑜隐隐约约听见他在客厅打电话给公司下属们交代工作的声音。
    现下，她的大脑终于清明，一些尘封的记忆渐渐涌现。
    ……
    对于冯瑜来说，十六岁的人生实在贫瘠乏味得可笑，日子无悲无喜，宛如一潭死水。
    “不抽烟不喝酒，不逃课不早恋，好好学习天天向上，除了第一别无他求。请问，你这日子过得跟山里的尼姑有什么区别？”
    闺蜜姚窈对她的佛系心态简直恨铁不成钢，忍不住戳着她的脸颊怒怼道:“好歹也能算个白富美，怎么呆头呆脑的呢……可惜，可惜，真是白瞎了这么一张脸。”
    A市二中的冯瑜，当之无愧的校花兼年纪第一，哪哪都好，就是不开窍。这么一点点情商缺陷，在一些嫉妒心强的臭婊子嘴里就成了假清高，白莲花。
    实话说，冯瑜很羡慕姚窈。她的父母多年前在南边做水产生意，赚了点钱，后来又抓住时机开了家外贸公司，这些年越做越大。两个人虽然是包办婚姻，性格也不相合，却因为共同的事业紧紧绑在了一起。
    姚窈的父母经常吵架，两个人发狠动起粗来，别说锅碗瓢盆碎一屋子，头破血流都是小事。每到这种时候，姚窈便会躲来冯瑜家，两个人一起看动漫、打游戏。
    冯瑜问她怕不怕，姚窈总是冷冷一笑，目光依旧盯在电视屏幕上，轻描淡写道:“我为什么要怕？他们打他们的，我玩我自己的，反正也离不了婚。”
    他们不敢离婚，因为谁也舍不得公司另一半的股权。姚窈从前不怕，现在更不会怕，如今她长大了，连她爸妈也管不住她。
    可是冯瑜怕。
    她羡慕姚窈的鲜活热烈，羡慕她家中父母争吵时、和好时的烟火气。
    因为那是她这辈子都无法拥有的东西。她的父母，已经疏离到连争吵都不会有。
    可是姚窈听了，摇摇头，神情悲凉又哀婉。
    “瑜瑜，你和我不一样，我的心早就冷了，你只是固执地把自己封闭起来。他们离婚了，可对你的爱却没有减少半分。”
    “你是在爱里长大的孩子。”
    *
    冯瑜以为，父亲口中的“出事”只是生病，却没想到，奶奶在夜里就已经过世了。
    她到底没能见到远在几千公里外的小儿子和小孙女最后一面。
    一阵兵荒马乱之后，总算从A市飞到了川州。早有人替他们父女安排了一辆越野车，冯阔之没要司机，自己驾车带着冯瑜进山。
    一路的颠簸加上沉默压抑的氛围，冯瑜没多久便觉得有些反胃。她从小就有晕车的毛病，一遇上山路就容易发作。可她理解父亲的心情，实际上，奶奶的过世给她带来的打击丝毫不亚于父亲。
    她人生至今为止最快乐的时光，全都被封存在那个小小的、贫苦的兴岭村。
    冯瑜的父亲冯阔之，是村里第一个大学生，直到二十多年后的今天也没人能超越他当年的辉煌。
    高考时，他考上了全国第一的Q大。
    此等好事，莫说是祖坟冒青烟，便是祖坟爆炸也不过如此了。九十年代，沟通闭塞的大山沟沟里仅靠口耳相传，周围十几个村子连带着几十公里外的县城，家家户户都知道，老冯家不得了，文曲星下凡，出了个大才子。
    冯老太太膝下两子，老伴去得早，所有的希望都寄托在两个儿子上。她虽然是个村妇，却对“读书之事”顶礼膜拜，因此早早就下定决心，拼了老命也要供孩子上学。可惜老大不是读书的料，上完初中主动退下来到县城打工，唯独小儿子，自小聪慧过人，读书跟玩似的，轻轻松松便考上了县里的高中。
    冯老太太坚信，这个儿子是上天赐的，命里就该走这条光宗耀祖的路子，冯阔之果然也没让她失望，一路高歌猛进。
    再后来，冯阔之大学毕业，孤身去了繁华的大城市。即便出身低微，却硬生生凭着本事打拼出一番事业，娶妻成家，光宗耀祖。
    他的妻子，也就是冯瑜的母亲苏嫣然，是个姿容姣好、家室清贵的富家小姐，硕士毕业后在外交部任职，继续读博。当年结婚时，冯阔之带着妻子回了趟兴岭，引得十里八乡都来凑热闹。村里的汉子不论老幼，实在没见过那样天仙似的姑娘。远远看去，皮肤白的能晃眼，再加上通身的贵气，简直和画上的神妃仙子没两样。
    可惜，才子佳人的故事只该在穷酸文人的话本里，现实中哪有这样十全十美的好事。
    冯阔之后来再没回过老家，他已经不是那个狭小世界里的人了，他有太多的东西需要掌控。
    他想把母亲和哥哥接到身边，两人都不愿。冯老太太是再淳朴不过的庄稼人，过惯了苦日子，死也不愿离开生养她的大山；而冯阔之的哥哥冯守之，虽然知道弟弟有了金钱和名望，却不愿给他添任何麻烦。
    于是，兄弟两个商定，一个出钱，一个出力，用这种方式共同赡养母亲。
    冯守之有两女一子，可偏偏冯老太太最牵挂的是远在天边的小孙女冯瑜。六岁之前，每逢暑假，冯瑜都会被父亲送去川州，然后再由大伯从川州接去兴岭村，最后塞到村东头的奶奶家。
    冯瑜喜欢兴岭的夏天，在她有限的记忆里，白天，蝉声吵得震天响，村里的大孩子小孩子们顶着烈日，一起下河捉鱼，上树掏鸟，满村子疯跑；到了晚上，奶奶会带着她，拎着小马扎，拿着大蒲扇，坐在村口乘凉。大人们聊天八卦，村口看瓜田的大爷便会给孩子们分西瓜吃。
    没人管她是不是冯总的千金，也没人管她是不是苏家的小小姐，在这里，她只是村东冯老太太的小孙女。
    冯瑜年纪小，吃西瓜吃得满身都是，奶奶带她回家总是走一路骂一路，回家后还得给她洗脏衣服，在床边守着替她赶蚊子，讲故事哄她睡觉。
    冯瑜想着想着，眼泪就忍不住掉了下来。可她不敢哭出声，只一个人坐在车后座默默垂泪。
    奶奶讲的故事总是和她的年纪一样老掉牙，说得最多的便是村西菜场的算命瞎子。
    “你要是再不乖乖睡觉，明天就让那瞎子给你带走！”
    小小的冯瑜状似被吓住，其实心里一点都不害怕，反倒很期待亲眼见一见。
    她听说，那瞎子是个疯老头，走路佝偻，说话神神叨叨，见人就大嚷“要死！要死！”，因此挨过好几顿揍。可他正常时，算命又十分准确，前提是要给他满意的东西。
    人总是会对未知的事抱有敬畏之心，村民并不敢太过欺辱他，冯瑜却觉得他有点可怜。
    那个夏天，是她最后一次待在兴岭过暑假，也是她第一次见到传说中的“算命瞎子”。六岁的一面，她记了十年，却没想到十年后的再见，才是缘起之时。