第15页

    我妈曾经教过我，仅此一次;你可以拿一张肖像画，把它倒过来，在墙上挂三天。无论你在哪儿，家里的大门永远为你敞开。我有两头奶牛、两头小牛、五头猪，还有一些鹅和鸡。我养了一条狗。我用双手抱着自己的头，围着院子转圈。苹果，好多的苹果！所有的东西都不见了，
    一切就像那些牲口一样，全都不见了！
    我冲洗了房子，擦净了炉子。临走前，你需要放一些面包和一些盐在桌子上，还要放一个小盘子、三把勺子。一把勺子代表生活在这个房子里的一个灵魂。只有这样，我们才能回来。
    因为受到了辐射，公鸡的鸡冠都变成了黑色，不再是原先的红色。你不能做奶酪。我们过了一个月没有奶酪也没有干酪的日子。牛奶不会变酸;牛奶全都凝固成了粉末，白色的粉末。这全都是因为辐射的缘故。
    我的院子受到了辐射的污染。整个院子都变成了白色，就是那种白得不能再白的白色，看上去就像是覆盖了一层东西。一大块一大块的东西。我想，这些辐射大概是有些人从树林里带回来的。lsquo;
    我们不想离开。男人们全都喝得烂醉，他们连滚带爬地钻到了汽车下面。村里的负责人不厌其烦地挨家挨户地走访，哀求人们离开。当时，人们接到的命令是：lsquo;不准带走你们的东西！
    整整三天，那些牛没有喝过一滴水，也没吃过一点东西。这就是事实！村子里来了一名报社派来的记者。那些挤奶女工一拥而上，他差一点就被她们打死了。
    那个长官带着他的士兵，在我的房子旁边走来走去，试图想恫吓我：lsquo;快出来，不然，我们就放火烧了这栋房子！男孩们，准备动手！把
    瓦斯枪递给我！当时，我正在屋子里走来走去 手紧紧地抓着一张
    毯子，一手则拿着一个枕头。 lsquo;
    在战争年代，你常常会整晚整晚地被外面的枪声吵得睡不着。我们在森林里挖了一个洞，他们则在外面不停地轰炸。所有的东西都被他们烧光了;不仅仅是房子，还有院子、田地和樱桃树，一切都烧光了。当时我们想，只要没有战争，怎么样都行。这也正是我所害怕的。
    他们问美国的广播公司：lsquo;切尔诺贝利还有可能长出苹果吗？lsquo;当然，但是你们必须首先把核反应堆埋得足够深。
    他们给了我们一个新家，一个用石头砌成的家。可是，你知道吗，七年来，我们没有在这个家里钉过一个钉子。这不是我们的家。这里的一切都很陌生。我的丈夫一直哭，一直哭。整整一个星期，他都开着集体农庄的卡车，拼命地干活，等待星期天的到来。当星期天真的来临时，他又一个人靠在墙上，发出一声长长的叹息hellip;hellip;
    我们不会再受任何人的愚弄，我们哪儿也不搬。这里没有商店，也没有医院，还没有电。月光下，我们围坐在一盏煤油灯旁边。可是，我们就喜欢这样。因为这里是我们的家。
    在城里的公寓里，我的儿媳妇一直跟着我，擦拭我碰过的门把手和椅子。这里所有的一切都是用我的钱买的;所有的家具，还有日古力汽车;全都是用政府赔偿给我的抚恤金买的。政府也因此而夺走了我的房子和牛。只要这笔钱一用完，他们就不再需要我了。
    我们的孩子从我们这儿拿走了一些钱。剩下的则全部被通货膨胀抢走了。政府征收了我们的房子，然后赔给我们一笔钱。你可以用这笔钱买一公斤上等的糖果，但是现在，这些钱很有可能已经不够了。
    我在外面走了两个星期。我一直都带着我的牛。他们不准我进家门。我就睡在树林里。
    他们都很怕我们。他们说我们有传染性。上帝为什么要这样惩罚我们？难道他疯了吗？我们不能再像正常人那样生活，我们永远都不能再按照他所规定的方式那样生活。这就是人们会彼此残杀的原因。
    我的孙子们会在夏天时到我这儿来看我。第一年夏天，他们没有来，他们全都很害怕。但是现在，他们来了。他们还给我带来了食物。
    lsquo;奶奶，他们说，lsquo;你读过《鲁滨孙漂流记》吗？他和我们一样，也是独自一人生活，身边一个人也没有。我带来了半捆火柴，还有一把斧子和一把铁锨。现在，我不仅有猪油，还有鸡蛋和牛奶;它们都属于我。我唯一缺少的东西就是糖;地里长不出糖来。但是，我们拥有自己想要拥有的土地！如果你愿意，你可以在100公顷的土地上随意种植农作物。
    不受政府的限制，也不受任何领导者的约束。没有人能够阻止你。
    那些猫也跟着我们一起回来了，还有狗。我们一起回家了。士兵们不让我们进屋。我们就组成了一支队伍与他们对抗。于是，每天晚上;我们都会穿越树林来到这里■mdash;就像当年的游击队。
    我们不需要政府为我们提供任何东西。别管我们，让我们独自生活一这是我们的全部要求。我们不需要商店，也不需要巴士。我们可以走路去买面包;去20公里外的面包店。你们需要做的就是别管我们。我们自己会生活得很好。