第20页

    安娜?彼得罗芙娜?芭达耶娃定居者
    一首无言的歌
    我会跪下来求你一一求求你，请你一定要找到我们的安娜?萨什科。她以前就住在我们这个村子里，住在科祖斯基。她名叫安娜?萨什科。我会告诉你她的长相，你可以把我们说的都记下来。她一生下来就是个哑巴，而且还有一点驼背。她一直一个人住，现在已经60岁了。转移时，他们把她送上了一辆救护车，然后就把她送走了。她没上过学，不会写字，所以我们从没收到过她的信。他们把那些孤寡老人和病人都送到了一个特殊的地方。他们把这些人藏了起来，没有人知道他们在哪儿。请你把这些都写下来hellip;hellip;
    整个村子的人都为她感到难过。我们一直把她当成是一个小姑娘，悉心地照顾着她的饮食起居。村里的人会主动地帮她劈柴，有的人则会定期给她送牛奶，还有人会一整夜都坐在她的房子里，陪着她，为她点炉子。我们在另一个地方住了两年，然后才重新搬回到这里，回到自己的房子里。请你告诉她，她的房子还在，屋顶和窗户也全都完好无损。不管她的房子里少了什么东西，或是有什么东西坏了，我们都能帮她修好，让一切恢复原状。如果你甚至只需要把她的地址告诉我们，让我们知道她住在哪儿受苦，我们就会循着地址找到她，然后把她带回来。这样一来，她就不会在痛苦和悲哀中死去。我求求你一定要找到她。一个无辜的灵魂正在受
    苦，而她的身边全都是她不认识的陌生人hellip;hellip;
    还有一件关于她的事情，我刚才忘了告诉你。当她觉得难受或不舒服的时候，她就会唱歌。她唱的歌没有歌词，只有曲调;她的声音。她不会说话。当她觉得难受或不舒服的时候，她就会唱：啊一啊一啊。她的歌声会让你心痛、让你难过。
    玛丽亚?沃尔楚科
    ?
    关于祖国
    独白者：K.一家;妈妈和女儿，以及一个自始至终没说过一个字的男人（女儿的丈夫）。
    女儿：
    一开始，我没日没夜地哭。我只想做两件事：大声地哭出来，和人说话。我们来自于塔吉克斯坦的首都杜尚别。我们离开时，那里正在打仗。
    我现在其实不应该谈论这些。我还有期待;我怀孕了。但是，我会把一切都告诉你。有一天，他们走上汽车，检查我们的护照。他们看上去和普通人一样，只不过他们全都配备了自动武器。他们逐一翻看手中的文件，然后把一些男人赶下了车。紧接着，就在车门旁边，他们开枪杀死了那些男人。他们甚至都没有把那些男人带到一旁去，躲开众人的视线。我简直不敢相信竟然会发生这样的事情，可是我目睹了一切。我眼睁睁地看着他们把两个男人拖出去，其中的一个还那么年轻、那么英俊，他用塔吉克语和俄语冲着那些人大声喊叫。他说他的妻子才刚刚生下一个孩子，他家里还有三个幼小的孩子需要照顾。可是，那些人听了立刻哈哈大笑起来，他们其实也很年轻，非常年轻。看起来，他们和普通人真的毫无区别，除了他们身上带着自动武器。他跪了下来，逐一亲吻他们的鞋子。车厢内一片寂静，全车的人都没有说话。车子启动了，随后，我们就听到身后传#一阵射击声。当时，我害怕极了，根本不敢往后看。（她开始哭泣。）
    我真的不应该谈论这些。我马上就要有孩子了。可是，我会告诉你一切，不过，我有一个要求：不要把我的姓写出来。我的名字叫斯威特拉娜。我还有亲人在那里生活，如果他们知道这一切，一定会杀了他们。以前，我还以为我们永远都不会再遭遇战争。我想，我们亲爱的祖国这么大，我们是世界上国土面积最大的国家！苏联时代，他们告诉我们，我们现在之所以会过这种贫瘠的生活，那是因为我们曾经遭受过一场惨烈的战争，正是因为如此，我们的人民才会受苦受难，但是现在，我们拥有一支强大的军队，没有谁再敢侵犯我们。没有人能够打败我们！然而，没过多久，我们就开始互相残杀。这和以往的战争不同，这次的战争不同于我爷爷记忆中的战争;他曾经英勇无畏地抱着刺刀，冲向德军。现在，邻居们互相开枪射击，那些曾经一起上学的男孩们也开始互相残杀，并且强奸上学时就坐在他们身边的女孩。所有的人都疯了。
    我们的丈夫都保持沉默。这里的男人们全都默不作声。他们不会和你说一个字。当他们离开时，人们冲着他们大叫，说他们像女人一样临阵脱逃，背叛了自己的祖国，简直就是胆小鬼。可是，这样做又有什么不好呢？面对同胞开不了枪难道不是一件好事吗？我的丈夫是一名塔吉克人，他本应该冲在前面，像其他塔吉克人一样去杀人。可是，他说：我们走吧。我不想加入战争。我也不需要自动枪。那里是他的国家，但是他离开了，因为他不想杀死另一个塔吉克人;和他一样的塔吉克人。但是，在这里，他十分孤单，他的兄弟还在塔吉克，还在那里拼杀。其中有一个已经在厮杀中丧生了。他的妈妈还住在那儿，还有他的姐妹们。我们坐火车离开了杜尚比，火车上的玻璃都是破的，车厢里没有暖气，很冷。没有人对火车开枪，但是人们不断地向火车扔石块，石块砸碎了车窗玻璃。那些人大叫：俄国佬，滚蛋！该死的占领者！休想再侵犯我们！可是，