第23页

    过一样。车站里有一桶水，我指了指水桶的位置，然后问道：你为什么要追那个人？你为什么要杀人？听了我的话，他看上去显得有些惭愧：拜托，女士，请不要那么大声。可是，当他们聚在一起的时候，情况就会完全不一样。如果当时他们有三个人，或者说哪怕只有两个人，他们都定会把我死死地按在墙壁上。当你们单独面对时，你还是能和对方讲道理的。
    我们从杜尚比到了塔什干，但是这里不是我们的终点，我们还得继
    续赶路，直到抵达明斯克。根本就买不到火车票 张都买不到！要
    想坐上飞机，你必须行贿，不然就会麻烦不断，而他们索取贿赂的方式也十分巧妙：这太重了，抑或是这里面的容积超标了，你不能带这个，你必须扔掉那个。他们让我称了两次行李，直到这时我才意识到发生了什么事，我立刻给了他们一些钱。你早就该这么做了，而不是和我们争论不休。一切竟然如此简单！我们的集装箱重达两吨，他们让我们把它卸下来：你将会穿越一片战争地带，也许，你这里面藏有一些武器？或者，这里面有大麻？由于他们的阻拦，我们在那儿待了两个晚上。最后，我决定去见站长，但是在等候室里，我遇到了一个好心的女人，她向我解释了一切：在这里，你哪儿也去不了。你可以向他们要求公平对待，与此同时，他们会把你的集装箱扔到野地里，然后拿走你的全部行李。既然如此，我们还能做些什么呢？我们花了整整一个晚上的时间挑拣自己的行李：衣服、一些床垫、一台旧冰箱、两箱子书。你要托运这些珍贵的书吗？我们看了看;这里面有车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，还有肖洛霍夫的《被开垦的处女地》;我们都笑了。你们有多少台冰箱？只有一台，而且那一台也坏了。你们怎么没有报关文书？我们怎么知道还要这个？这是我们第一次经历战争，也是我们第一次逃难。在那一刻，我们顿时就失去了两个祖国;塔吉克斯坦和苏联。
    我穿越树林，边走边想。其他人总是在看电视一那里到底发生了
    什么事？那些人近况如何？可是，我不想看电视，也不想知道那里发生了什么。
    我们曾经过着另一种生活hellip;hellip;一种截然不同的生活。那时候，我是其他人眼中的重要人物，我有军衔，我是一支训练有素的部队里的陆军中尉。在这里，在成为市政委员会的清洁工之前，我?直失业在家。现在，我的工作就是冲洗地板。我已经适应并习惯了这样的生活，再也没有多余的力气去改变它，迎接另一种生活。有些生活在这里的人为我们感到难过，另一些人则耿耿于怀;难民们偷走了我们的土豆，晚上，他们偷偷溜进地里，把土豆挖走了。我的妈妈说过，在那场旷日持久的大战当中，人们互相怜悯，更加深切地为彼此感到难过。最近，他们在树林里发现了一匹疯了的马。它已经死了。在另一个地方，他们发现了一只死兔子。没有人杀它们，但是它们都死了。这件事让所有人都感到忧心忡忡。然而，当他们发现一名已经死了的流浪者的时候，大家又突然不担心了。不知为何，这里的人已经开始习惯自己的身边不断有死人出现。
    莉娜《M.;她来自吉尔吉斯斯坦。她坐在自己的家门前，那姿势就像是在照相。她的五个孩子坐在她旁边，还有他们从吉尔吉斯斯坦带来的猫，梅捷利察。
    我们觉得自己就像是在战争中逃难。我们紧紧地抓着自己的东西，向火车站跑去，这只猫一直跟着我们，于是，我们就收留了它。我们坐了整整12天的火车。最后两天里，我们的粮食只剩下了一些罐装的卷心菜沙拉和一些开水。我们一直守护着大门;手里握着一把铁锹，一柄斧头，还有一把锤子。这样说吧一?有天晚上，一些强盗袭击了我们。他们差一点就杀了我们。现在，他们能够为了一台电视机或一台冰箱而杀人。尽管现在吉尔吉斯斯坦境内已经很少听到枪声，但是在当时，当我们从那儿离开时，我们真的有一种逃离战争的感觉。即使是在戈尔巴乔夫执政时期，那里的大屠杀也从未停止过一一就在奥什，吉尔吉斯人和乌兹别克人相互屠
    杀对方，不过现在，他们双方似乎己经达成了协议，不再互相攻击。许多吉尔吉斯人都害怕承认这一事实，但是我们是俄罗斯人。当你排队买面包的时候，他们就会开始冲着你大声嚷嚷：俄罗斯人，滚回去！吉尔吉斯斯坦是吉尔吉斯人的国家！紧接着，他们就会把你推出队伍，同时大声地斥责你，用吉尔吉斯语说一些诸如我们自己的面包都不够吃，为什么还必须得养活你们之类的话语。我不太懂他们的话，我只学了一些简单的词语，从而使我可以在市场里买东西时和他们讨价还价。
    我们曾经有一个祖国，但是现在没有了。我是什么人？我妈妈是乌克兰人，我爸爸是俄罗斯人，而我却是在吉尔吉斯斯坦出生和长大的。长大后，我嫁给了一名鞑靼人。谁能告诉我，我的孩子是什么人？他们的国籍是什么？我们全都是混血儿，我们的血管里流淌的都是混合了多民族血液的鲜血。在我们的护照上;我和我孩子的护照上;国籍一栏写的都是俄罗斯，可是我们并不是俄罗斯人。我们是苏联人！可是，这个国家;这个我出生的国家;已经不存在了。那个被我们称之为祖国的国家现在己经从这个世界上消失了，就连我们生活的那个时代也随着她一起消失了。现在，我们就像一群蝙蝠。我有五个孩子，最大的己经上八年级了，而最小的那个还在幼儿园里。我把他们全都带到这儿来了。我们的国家不存在了，可是我们还活着。