第28页

    我才刚刚从阿富汗的战场上回来。我想过一小段平静的生活，我想结婚。我想马上就结婚。突然，我就接到了上级发来的这条带有红色标记的通知：特殊征召，限一小时内赶到这个地址报到。我妈妈闻讯后，马
    上就哭了起来。她以为我又要应征上战场了。
    我们要开往哪里？为了#么？当时，我们什么都不知道。在斯卢茨克，我们更换了服装，他们给了我们装备，直到这时，我们才被告知将被派往霍伊尼基地区中部地带。我们将前往霍伊尼基，而那里的人们对此一无所知。事实上，我们的目的地更远，他们把我们送到了一个小村庄，那里有人正在举行婚礼：年轻人在音乐的伴奏下翩翩起舞，兴奋地喝着伏特加。这只是一场十分普通的婚礼，而我们接到的命令是：铲除这里所有表层的泥土，铲除深度以一铁锹的长度为基准。
    5月9日胜利日那天，一位将军来到此地。他们让我们站好队伍，祝贺我们节日快乐。我们当中的一个人鼓起勇气，问道：他们为什么不告诉我们此地的辐射强度是多少呢？我们将会摄入多少剂量的放射性物质呢？只有他一个人提出了疑问。当那位将军离开后，我们的旅长把他叫了过去，狠狠地痛骂了他一顿：你这是公开的煽动和挑衅！你在危言耸听，你知道吗？几天后，他们给我们派发了一些防毒面罩，可是没有人
    O
    使用它们。他们也曾给我们看过几次放射量测量器，但是他们从没有让我们碰过它。每三个月，他们都会给我们中的一些人放假，让我们回家住几天。我们回家也只有一个目的：买更多的伏特加。几天后，我背着两个装满酒瓶的背包回到了那里。我的战友们兴奋得将我高高地抛了起来。
    在最终结束任务，即将回家之前，我们都被召去与一个来自苏联国家安全委员会的人进行谈话。他的话非常有说服力，他告诉我们无论在什么时候、什么地方，我们都不应该把自己在这里看到的一切告诉任何人。当我从阿富汗战场回来的时候，我知道自己终于活了下来。然而，这里的情况却恰恰相反：只有等你回到家以后，死亡才会慢慢地降临到你身上。
    我要回忆些什么？我的回忆里有什么？
    我每天的任务就是开车穿越所有的村庄，测量那里的辐射强度。女人们都吓得躲了起来，没有一个人给我们送苹果吃。男人们不像女人们那么
    害怕：他们会走到我面前，给我一些伏特加，以及一些猪肉，请我们吃。这时，如果你拒绝他们，大家都会感到很尴尬，但是把这些含铯的食物吃到肚子里听起来也不是一件明智的事情。所以每当这时，我会接过酒杯，但是我不会吃任何东西。
    不过，在一个村子里，有一家人邀请我们去他家吃饭;桌子上摆了一盘烤羊肉，还有许多吃的。主人已经有些醉了，他承认这还是一只小羊：我不得不杀了它。因为我再也不能多看它一眼，我受不了了。它简直是这个世界上最难看的东西！一想到它那难看的样子，我就吃不下去了。而我呢，在听完他的这番话之后，我什么也没说，只是飞快地喝下了一整杯伏特加hellip;hellip;
    那已经是十年前的事情了。一切就像从未发生过一样，就好像我没有生病。现在，我已经全都忘了。
    你必须要为自己的祖国服务！为国效力mdash;这是一件大事。他们给我发了许多东西：内衣裤、靴子、帽子、裤子、皮带，以及衣服。整理完毕后，你就得出发！他们给了我一辆装卸卡车，我的工作就是运送水泥。装车;卸车。我们都很年轻，都没有结婚。我们没有戴任何防毒面罩。在那里，有一个人一他的年纪比我们大，他总是戴着面具，但是我们没有戴。道路上指挥交通的人也没有戴。我们还坐在驾驶室内，而他们每天都要在充满放射性尘埃的露天环境里工作八个小时。每个人的工资待遇都很好：这里的工资是你以前的三倍，还有假日津贴。我们把发的钱全都花了。我们知道伏特加能够对我们有所帮助。它能够缓解和释放压力。这也解释了为何战争时期，部队会发给士兵每人100克伏特加。接下来发生的事情就像在家里一样：一名喝醉了的交通警察给一名喝醉的司机开罚单。
    不要写苏联英雄主义所创造的那些奇迹。奇迹的确存在;而且它们也全都是真正的奇迹。不过，人们首先看到的往往都是无能和疏忽，在那之后，才会关注到奇迹的存在：堵枪眼，飞身扑向机关枪。但是，那些命
    令原本永远都不应该发出，这样的需求本就不应该存在。没有人会写这些东西。他们把我们扔到了那里，我们就像是被他们抛向核反应堆的沙子。他们每天都会列出一条新的行动口号：人们勇敢而无私地工作、我们都会活下去，并取得胜利。
    他们给了我一枚奖章，以及1000卢布。
    起初，人们还有些不相信，这听上去就像是一场游戏。但是，这是一场真正的战争;原子战争。我们完全不知道mdash;ft么是危险的，什么是安全的，什么是我们应该注意的，什么是我们应该忽视的。没有一个人知道。
    这是一场真正的大撤离，所有人都直接被送到火车站。火车站的情况又如何呢？我们帮助人们把孩子从窗户里塞进车厢。我们让人们有秩序地排队;指引购票的人前往售票处，让想买碘酒的人前往药房。站在队伍中的人相互咒骂，有的甚至还打了起来。他们砸碎了路边商店和小摊的大门，他们甚至扭弯了窗户上的金属栏杆。