第70页

    农民们的生活依旧平静：他们种植农作物，农作物生长，然后，他们把成熟的作物收割回来，而剩下的一切在没有他们照看的情况下也进展良好。他们和沙皇没有任何关系，也不关心政府;宇宙飞船、核电站，还有在首都召开的会议，这一切都和他们无关。他们不相信自己生活的世界已经发生改变，己经变成了一个不同于以前的切尔诺贝利世界。他们哪儿也不去。人们死于极度震惊。他们随身带着种子，却不说话；他们还带了绿色的西红柿，而且还把它们都仔细地包了起来。玻璃罐头在火上烤会爆炸，当它炸开后，他们会重新拿一个放在炉子上。在你看来，毁灭、埋葬、把所有东西都变成垃圾，这一切是什么意思？让我告诉你，这就是我们的工作。我们不让他们继续工作，也终结了他们那种生活所具备的古老含义。我们是他们的敌人。
    我想去核反应堆。别担心，其他人对我说，在你复员前的一个月，他们会把你们全都派到反应堆的屋顶上去干活。我们在那里待了六个月。按照工作时间表，前五个月，我们协助疏散村民，第六个月，我们被派到了核反应堆。对于核反应堆屋顶上的工作，我们拿它开过玩笑，也曾经进行过严肃的谈话。在那之后，我们也许还能再活五年、七年。或者，我们还能再活十年。不过，不知为何，人们提的最多的就是五年。这个数字是人们从哪儿听来的？他们平静地对我们说，话语中丝毫没有半点恐慌：志愿者们，向前冲！我所在的整个中队;我们向前走去。我们的指挥官有一个监控器，只要打开它，他就能看到屋顶上的情况：石墨碎片、熔化了的沥青。看到了吗，小伙子们，看到那上面的碎片了吗？你们需要做的就是把它们清扫干净。还有这里，在这个区域里，
    这里就是你们倾倒垃圾的洞。按照指令，我们每次在上面停留的时间必须控制在40秒至50秒以内。可是，这根本就不可能。每倾倒一次垃圾，你都至少需要几分钟的时间。你需要跑上去，然后回来，你必须要跑上去，
    然后把那些东西倒掉 个人将垃圾装进手推车，其他人则把手推车推
    到洞口，然后倾倒垃圾。倒完后，你必须立刻跑回来，不能往下看;他们禁止我们这样做。可是，所有在那儿工作的人都会往下看。
    报纸上写道：核反应堆周围的空气是干净的。我们看完后哈哈大笑，然后就开始咒骂那些记者。空气是干净的，可是我们在那里吸入了高剂量的辐射物。他们给了我们一些放射量测定器。其中一个的最高测量标准为5伦琴，结果，我们刚一拿到，它的指针就立刻打到了读数最上限的位置。另一个的测量标准稍高一点，可以测量200伦琴内的辐射量，但是那个也失灵了。五年;他们都这样说;而且你还不能生孩子。如果五年后你没有死hellip;hellip;（他哈哈大笑起来。）在那里，你能听到各种各样的笑话。但是，无论是说笑话的人，还是听者，大家都很平静，你从他们的神情和语气中丝毫感受不到半点恐慌。五年hellip;hellip;我已经活了十年。你看！(他又笑了。）他们给我们颁发了勋章。我得到了两枚。还有很多图片：马克思、恩格斯、列宁、红旗。
    有个人失踪了。我们想他大概是逃跑了，然而两天后，我们在树丛里找到了他一一他上吊自杀了。你懂的，那里的每个人都曾动过这样的念头hellip;hellip;不过后来，我们的教官说，这个人在临死前收到了一封信，他的妻子欺骗了他。天知道？一个星期之后，我们复员了。可是，我们是在树丛里找到他的。
    我们有一个厨师，他害怕得要命，以至于他甚至不敢住在帐篷里。他住在仓库，他在装满黄油的板条箱和肉罐头下挖了一个洞。他的床垫和枕头都是自己带来的，他就住在地下那个小洞里。后来，我们接到了一个命令：组建一支新的队伍，每个人都要上屋顶。可是，这里的所有人都己经去过那里，然而，他们需要人手！于是，他们就把他叫了出来。他只上过
    一次屋顶。现在，他也成了二等残废。他经常给我打电话，我们还保持着联系，我们永远都不会忘记对方，也不会忘却那段时光。只要我们还活着就不会忘记这一切。你应该抱这些都写下来。
    报纸上的话都是谎言。我从没在那上面读到过关于我们为自己缝制防护装备、铅质衬衫和内衣裤的内容。我们有橡胶手套，里面镶了一些铅。但是，我们的确为自己缝制了铅质的内衣内裤。对此，我很肯定。在一个村子里，他们给我们指出了当地妓院的位置。我们是男人，而此刻，我们已经离开家整整六个月了，我们已经过了六个月没有女人的生活，而这全都是因为发生了紧急事件。我们所有人都去了。当地的女孩在那里走来走去，但是她们的脸上都挂着泪水，她们一边哭一边说自己很快就要死了。我们有铅质的内衣内裤，我们把它们穿在裤子外面。把这些都写下来。我们还拿这个开玩笑。其中一个是这样的：一个美国机器人在屋顶上待了五分钟后就停止了工作。日本机器人在屋顶上工作五分钟后一也不动了。然而，俄罗斯机器人却在那上面足足工作了两个小时！这时，大喇叭里传出了一道命令：二等兵伊万诺夫！两个小时后，你可以下来抽根烟，休息一下。哈哈哈！（他发出一阵大笑。）