第24节

    “认识你，我看到了另一个世界，”宝绽端着空杯，感慨地说，“世界那么大，有那么多没见过的东西，我想努力，变得更好。”
    说完，他又笑：“可我没能耐，这辈子也不成了你那样的人。”
    “我这样的人？”匡正眯起眼睛，开好车、住大房子、挥金如土的人？原来宝绽想要的不过是……
    “你能用英语打电话，”宝绽回忆他们认识以来的点滴，“从没瞧不起我，还借我钱，你帮助我，用一种默不作声的方式。”
    匡正愣住了。
    “你半夜三点在翡翠太阳等我，什么都不问就到派出所来接我，还有每天吃的那些东西，都是钱支撑的，但你从来不提钱。”
    我操！匡正的眼眶有点热，赶紧低下头，摆弄桌上的塑料碟子。
    “哥，我不会总让你照顾我的，等我好了，我也给你买恐龙蛋，请你吃腓力和那什么鹅肝。”
    匡正的心开始跳，不，不是跳，是热得要从胸膛里烧起来，他给宝绽的不及过去给那些小女朋友的十分之一，换来的，却是宝绽的念念不忘。
    “不说这个了……”他给自己倒酒，根本不管那是不是劣质假酒。
    “哥，”宝绽握住他的手，“我喝，你还得开车呢。”
    匡正大学毕业十年，总是被物化成一个符号，“投行的”，“有钱”，即使在亲戚眼里，他也是个没有面目的标签。但宝绽看到了他最真实的自我，在行业里凶猛如野兽，会算计对手，必要时也用骗术，但他骨子里是个普通人，也有同情、善意，会向人施以援手。
    烧鸽子和烤串上来了，准确地说叫黄土泥烧鸽子，匡正一看，面前四个大黑疙瘩，他两个，宝绽两个，突兀地横在盘子里，完全不知道怎么下手。
    “哥，你不会不知道怎么吃吧？”宝绽有点取笑的意思，精彩的眼睛投过来，像一道月光，似曾相识。
    匡正有些愣，宝绽向他倾身，两手捏着那个黑疙瘩，从中间一掰，炭泥的气味混着鲜美的肉香最先飘散，烧得板硬的泥土下是淡粉色的嫩肉，有蒸腾的热气和淋漓的汁水。
    “世贸一绝。”宝绽忍着烫，把鸽子给他扯碎，指尖红了，惹人的眼。
    匡正觉得饿，不知道是鸽子、泥土，还是那些疼痛的指尖，有一种说不清的东西从体内苏醒，像是兽性，或者爱，在这个暑夏的夜晚，在这间不起眼的小店，伴着老板娘爽朗的笑声，猝不及防打进心间。
    第29章
    八月的最后一个星期, 梁叔介绍的文化基金会来到如意洲。
    一共三个人, 两个三四十岁, 一个二十出头, 都穿着成套西装，戴眼镜。宝绽看他们的西装比匡正差远了, 派头却十足。
    “您好, ”宝绽领着大伙在剧团门口迎接，“我是如意洲的当家，这是我们团员。”
    “您好, ”他们依次伸手, 冷淡地寒暄, “就是这个楼？这么老了，怎么还没拆迁？”
    宝绽尴尬地笑笑：“这附近有不少文物保护单位，拆不了。”
    他们互相对视, 然后打官腔：“先面试吧，我们需要个小房间。”
    宝绽请他们进去，楼里前几天就打扫好了，但因为断电, 整个一楼黑洞洞的，什么也看不清。
    “怎么不开灯？”他们问。
    “停电。”宝绽带他们上二楼。
    他们想不到这个剧团穷得连电费都交不起:“真不巧。”
    时阔亭他们跟着上去, 邝爷在最后, 老爷子没经过这个，拉着应笑侬说：“小侬啊，那个什么试, 你们先上。”
    “放心，”应笑侬搀着他，“我和老时先进去，您老和宝处殿后。”
    到宝绽那屋，桌子已经摆好了，在“烟波致爽”中堂下，桌上放着三瓶矿泉水，基金会的人入座，闲聊了两句，他们一个是学艺术史的，一个学艺术品投资和管理，还有一个是金融专业，搞了半天没一个懂戏的。
    大伙的心不禁沉了几分。
    “一个一个来，”他们领头的说，“其他人先回避。”
    时阔亭走上来：“我第一个。”
    宝绽他们出去把门带上，时阔亭挺胸抬头，在老木椅上坐下。
    “怎么称呼？”
    “时阔亭。”
    基金会手里有个表，之前宝绽提供的，在时阔亭那栏打上勾：“你在剧团做什么？”
    “我是琴师。”
    他们是真不懂，居然问：“什么琴？”
    时阔亭有一种被侮辱了的感觉，拉了半辈子琴，却要被一帮“棒槌”（1）判断够不够专业：“京胡，京剧的主要伴奏乐器。”
    “哦，”他们懂了，“乐队的。”
    “我们行话叫‘场面’，”时阔亭解释，“有一把胡琴，角儿就能吊嗓子。”
    他们点头：
    “那你和如意洲是什么关系，或者说，你为什么到这个剧团来？”
    时阔亭想了想，照实答：“如意洲是我家的剧团。”
    那些人意外，推着眼镜问：“那怎么当家的是宝绽？”
    “他也是我家的，”时阔亭骄傲地说，“我师弟。”
    “那你们这样……”他们笑了，“没钱的时候还好，一旦资金进来，不怕剧团内部不稳定吗？”
    “我的钱就是他的钱，我们一家子，没什么不稳定。”
    那些人不理解传统戏班子的生存模式，和学校里教的现代管理概念相去甚远：“那你……对剧团的未来有什么愿景？”
    愿景，说得跟电视剧台词儿似的，时阔亭觉得好笑：“有戏演，有观众，活下去。”
    那三个人同时抬头，似乎被这九个字镇住了，“有戏演，有观众，活下去”，当代京剧演员最卑微的愿望，也是最狂妄的雄心。
    他们提笔记录，然后让时阔亭叫下一个进来。
    下一个是应笑侬，风华绝代的脸，拔群的气势，将将往椅子上一坐，自报家门：“应笑侬，青衣，怕你们不懂，就是戏里的女主角。”
    那几个人是见人下菜碟，看他这范儿，改了尊称：“您是……男旦？”
    应笑侬微微颔首。
    “现在这个时代，”他们交换一个眼神，“您觉得男旦和女旦相比还有什么优势吗，或者说，男旦存在的价值是什么？”
    这是个下马威，应笑侬笑了：“如果你们看过坤旦戏，也看过乾旦戏，自然会明白。”
    他怼回去了，这些人什么戏都没看过：“怎么说？”
    “第一，男人的小嗓儿天生比女人宽高亮，气息也足，听戏谁不想听漂亮的？第二，同样是水袖、剑舞，女人的力量能跟男人比吗？”
    说到这儿，他停了，引得那些人问：“还有第三吗？”
    “当然，”应笑侬翘起二郎腿，眉目一动，有种阴阳莫测的冷艳，“女人永远不知道自己真正美在哪儿，只有男人知道。”
    嚯！基金会的笑了，气氛顿时轻松下来：“您为什么到这个剧团来？”
    应笑侬不假思索：“因为宝绽在这儿。”
    他们诧异。
    “在我没路走的时候，宝绽拉了我一把，”应笑侬是个旦角演员，说这话时却很爷们，“现在他有难了，我肝脑涂地也得给他撑着。”
    传统戏曲演员之间有种用金钱难以衡量的情义，基金会的几个人心生敬佩，亲自送他出去，请下一位进来。
    邝爷颤颤巍巍，深鞠一躬，在椅子上坐下。
    “老人家，怎么称呼，您在剧团里具体做什么？”
    “邝有忠，七十多啦，鼓师。”
    那些人皱眉：“鼓师……能解释一下吗？”
    邝爷合计合计，整了个洋词儿：“就是乐队指挥！”
    那些人笑：“您和刚才那位琴师，哪个重要？”
    “当然是我了，”邝爷伸着脖子，“过去鼓师坐的地方叫九龙口，现在角儿上台都得在那儿站一下，亮个相，你们说鼓师重不重要？”
    那些人一听，立刻在表格上邝爷那栏里打了个9.5分：“那老人家，您为什么到这个剧团来？”
    “我就长在如意洲，”邝爷说，“打小学戏唱老生，后来倒仓了，干了两年二路（2），还是不行，只能去掂鼓槌，这一掂就是四十多年。”
    “那您对剧团的未来有什么愿……期望吗？”
    “哎呀，”邝爷一双苍老的手摸了摸膝盖，“说实话，没啥希望，现在戏不好唱，我看年轻人都追星听演唱会，可那些明星唱的也不好，跳两下舞就没气儿了，哪像我们唱戏的，翻个跟斗起来还得满宫满调……不说了，没意思，我就希望我们宝绽开开心心的，别再为了如意洲发愁！”
    老人家的话不掺假，听得基金会的人有些黯然，他们去请宝绽，见他施施进来，蓬勃得像一棵树，有青葱的枝桠，枪杆儿似的正襟危坐。
    “宝绽，文武老生，如意洲第五代当家。”
    一句话，就让那些人肃然起敬，关于宝绽，他们在其他人那里听了太多，似乎没什么可问的了，短暂交流一下意见，只问了一个问题：“宝先生，您对如意洲的未来有什么希望吗？”
    宝绽沉默良久，苦笑：“惭愧，你们来之前，我只想着这栋楼的租金怎么办，水电费怎么办，大伙的生活费怎么办，至于未来……没敢想。”
    基金会的人哑然。
    “如果非要说，”宝绽抬眸，“可能不是如意洲的未来，而是京戏的未来吧。”
    京戏好了，如意洲自然就好了。
    “可是宝先生，”那些人不得不泼冷水，“京剧艺术的未来有专业院团去弘扬，和市京剧团、国剧院这样国家扶持的专业机构相比，如意洲存在的意义又是什么呢？”
    这个问题宝绽反复想过，当即回答：“一种可能性。”
    基金会的人不解。
    “据我所知，市京剧团已经没有文武老生了，他们的老生只能唱不能打，唱也只是那几出，他们和我们不一样，不是挨着板子登台的，他们的身子、脸面都比我们金贵，在他们那个玻璃罩子里拼出来的戏，和我们这种‘野路子’不是一个味儿。”
    他嘴上说“野路子”，其实是暗示如意洲这样非院团的师承才真正保留了京剧的原汁原味：“如果有一天我们这种私人团不在了，恐怕翻遍全城，再也找不到一个文武老生。”
    基金会的人认真记录：“好的，我们明白了，宝先生，请准备一下你们的表演，”他们翻开资料，技艺展示那一栏写着，“坐宫。”
    《坐宫》是传统戏《四郎探母》的一折，说的是杨四郎大战不死后流落番邦，改名换姓做了辽国铁镜公主的驸马，十五年后，佘太君押送粮草来到边疆，杨四郎请求公主盗取令箭，乔装改扮出关见母的故事。
    展示地点在二楼大排练厅，北墙正中挂着一块裂了缝的老木匾，写着龙筋凤骨的“如意洲”三个大字。
    由于是老楼，窗户太小，白天光线仍然不足，基金会的几个人眯着眼睛看时阔亭递来的唱词。邝爷坐在下首，面前是一只单皮鼓，一手鼓槌一手檀板，平时昏茫的眼睛此时炯炯有神。
    时阔亭坐在他旁边，活动了一下手指，以一个不羁的姿势架起二郎腿，胡琴落在大腿根，一手开弓，一手控弦。
    随着几声鼓点，全套行头的“杨四郎”踏着方步上台来。