第52页

    奶奶躺在床上流眼泪，絮絮叨叨地说着大哥小时候的事，还有他来丁家的那些缘由。郁青安慰他，说肯定只是受伤了，那边医疗条件好，大哥那么年轻，怎么都不会有事的。
    他真的是这样想的。大哥毕竟那么年轻。在郁青眼里，只要年轻，离死亡就是很远的。可他又忍不住想起了他没见过面的爸爸——丁康走的时候，也很年轻啊。
    照片上的丁康还是微笑着。郁青过去给他上了香，小声道：爸爸，你要保佑大哥。
    不知道为什么，丁康的笑容看得久了，就不再那样灿烂，而是悲伤和苦涩的。郁青摸了摸照片，不安地想，是光线的缘故吧。
    母亲和姐姐回来得出乎意料地快。周蕙带着郁芬进家门时，第一句话是，妈，我们把郁桓带回来了。
    郁青喜出望外，简直是松了口气。他说奶奶，我就说大哥没事吧。
    哪想到他跑出去，却没见到大哥的人，只有姐姐红着眼睛，怀里抱着个小小的盒子。
    郁青好半天才反应过来那是什么。他的笑容消失了，感觉自己像是突然被人扔进了三九天的冰窟窿里。
    单位那边说郁桓是自杀，丁家也拿到了遗物和遗书——遗书只有复印件。
    那封简单的信上没有多说什么，只是与家人和朋友做了个平静的告别。郁桓说他太过疲惫，为自己活着这件事感到愧疚，希望家人能原谅他，因为这是唯一能让他得到解脱的办法。
    郁青始终无法相信这件事是真的。那么大一个人，怎么会说没就没了？他想是不是郁桓接到了什么保密的工作，所以要这样瞒着家里人。郁青把这个想法和姐姐说了，可郁芬却痛哭起来，说人真的走了，我和妈妈亲眼看到的。
    妈妈和姐姐不会骗他，可郁青总觉得这不是真的。因为没有死亡的真实感，他甚至都没有哭。退一万步，就算郁桓真的去世了，他也实在想不明白，大哥怎么就活不下去了。不是好好地在工作么，不是去了自己心仪的单位么，不是和同事同学关系都很好么。
    没人告诉他为什么，就像没有人告诉家里人为什么一样。大哥的精神世界和家里人永远是隔绝的，郁青想，他们恐怕永远都不会知道为什么了。
    这个家没有男人命啊。李淑敏躺在床上流眼泪，大的小的，说走就都走了。
    郁芬哽咽起来，说不是还有我和豆豆么。
    李淑敏就哭得更厉害了，她抓着郁青的手：说当初我说什么来着，留在家这边多好。非要走非要走，这下真的走了，一去不回头啊。别人走了好歹有个缘由，他这算怎么回事啊。我们养了他二十几年啊。
    郁青默默低头，看向自己的膝盖。膝盖那里的布料有点脏了。他心不在焉地想，好像好多天都没换裤子了。
    家中沉寂了好些天。李淑敏哭得够了，终于挣扎着起来，找了熟识的白事先生，给郁桓做了场法事，将他的骨灰安葬了。
    下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他亲生父母在同一个墓园，只是隔得很远很远——放眼望去都是墓碑，死亡在这里显得那样寻常而拥挤。
    李淑敏在郁桓下葬后坚持要去看看他的亲生父母。看过之后，在墓碑前哭得不能自已，自责于那时没有拦住郁桓。要是留在家里，现在郁桓会好好地在176厂做一份稳定的工作，没准儿已经结婚生小孩了。
    郁青还是没有哭。他看着墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥离开的时候，有没有想到他的亲生父母。
    大家从墓地回来，李淑敏就躺下了。郁芬擦干眼泪，陪在奶奶床边。
    周蕙看上去很平静，说医院有事，我得回去一趟。豆豆，来帮妈妈拎东西，要给同事送点谢礼，人家也帮了些忙的。
    郁青跑过去，提起那些东西，送周蕙去车站。
    母子两个一路都没说话。只是走路的时候，周蕙特意绕到了郁青的外侧——那一侧靠近车道。郁青小的时候，妈妈领着他上街时就是这样的。后来他长大了，周蕙就不太在这件事上注意了。
    可现在她又这样做了。
    郁青心酸道：“妈……”他想说什么，又说不出。郁青一直都没有哭过，周蕙也没有。处理郁桓的后事时，有熟悉的人就窃窃私语，说果然不是亲生的，还是不行。当初指不定是怎么对人家的呢。要么怎么好好的，非要到外地去呢。
    郁芬听见了，气得要去吵架，被周蕙默默拦住了。
    因为这个事，葬礼他们家就没有再通知任何人。
    公交车很快来了。郁青把东西递给周蕙：“妈，你安心上班，不用惦记奶奶，有我跟姐姐呢。”
    周蕙摸了摸他的头，轻轻道：“家里用不了那么多人，你回去上学吧。走路看着点儿车，别理会旁人说什么。”
    郁青点头，送她上了车。公交车开起来，他远远看见母亲把脸埋进了臂弯里。
    郁青在马路边上一个人站了许久，默默往百货商店走去。已经这个时间了，他今天不想去学校了——反正假都已经请好了。因为大哥的事，奶奶最近一直吃得很少，他想给她捎些点心回去。
    秋高气爽，街上人来人往。郁青想起小时候，大哥偶尔会在这种天气里带着自己去买苹果。要是遇上过马路，他会把郁青直接抱起来。
    郁青生下来就没有父亲，不知道父亲是什么样的。但他想父亲可能也就是那个样子了——会让孩子当大马骑，会抱着孩子过马路，会带着孩子去公共澡堂洗澡，会把家里最好吃的东西留给孩子。