第三章如何调制古典酒：威士忌，方糖与苦精

    今夜是满月。
    以月为计的循环周期是极易推算的。除了例行经期，波本还掌握了其他规律——不如说是秘密。
    已是半夜，家中仍只有她一人。女孩像是早已料到，面无表情地抱膝枯坐，直至隐约能见启明星。她熟稔地烧水，装瓶，上马，朝沙漠深处去。
    她提灯弯腰，走入对她来说都过于窄小的洞穴——身材更高大的人怕是要狗爬进去。她扫视四周，酒桶滚翻，药包和杂物被撕扯粉碎，散落得到处都是，男人昏睡在地，显然已失去意识。也就是几月前开始的事情。金开始躲着她，推说有任务，实则逃进这里，将自己灌得烂醉，第二天再更换衣物洗净身体，若无其事地回来。
    他以为能骗过她的眼睛。
    波本走近，打量眉眼紧闭、痛苦喘息的父亲。看来他病状又加剧了。数条突兀的粗铁链从他被缠绕的手臂和脚踝垂落，明显是束缚工具。他偶然暴露过一次颈上的勒痕，但对此避而不谈，从此围巾不离。这很好，他们都有自己的隐情，然后一步步任由其恶化下去。她是来查看男人是否有异状。昏迷，失温，窒息，都可能轻易夺取人的性命。她不愿意金死，更无法忍受独自活下去。
    金呕吐过。枕着秽物入睡，真可怜。她没在其中发现消化过的食物。也对，他应该吃不下东西。液体中掺杂血丝，但这不是什么大问题。
    啊啊。如果是以前的自己，看到这幕定会心碎。但这一年来，她自我内耗太严重，已经疲累到提不起力气。波本漫不经心地将男人的脸扳起，直至清洁完地面。移动两步，瞧见男人濡湿的下体。
    失禁了么。
    这倒是头回见。她稍作考量，还是去解皮带。咔哒。还以为按父亲的谨慎程度，这里也会上锁。波本撇嘴，剥下牛仔裤。
    好在只是小便。沾湿毛巾，她细致擦拭。
    …好像有哪里不对。
    波本顿住，将他双腿打开。
    男人体毛浓密而卷曲，还挂有排泄的液体。其下掩映的，除了阴茎，还有“女性”的外阴。
    她两手拇指抚上大阴唇，将其掰开，凑近鉴别。波本熟悉这样的构造。她曾对着镜子，凝视每月流血的部位。她想弄清是什么改变了自己。
    为什么？之前强压下的困惑与质疑卷土重燃。是什么定义了她的外在表现？人们认为是性别。是什么定义了她的性别？书报、医生和父亲告诉她，是性器官。但父亲拥有同样的东西。逻辑链条断裂，“顺理成章”成为谎言。
    她与他拥有同样部件，却只有她承受规训。烈日当头，金可以光着上身，裸露比她丰硕得多的胸膛；她却被迫穿上窒闷的胸衣；同样是拒绝，金用眼神就能让对方噤声，自己明确表态说不，别人仍认为是在害羞。她一直用“这本质是力量悬殊带来的差异，只要变得强大，差别对待就会消失”说服自己，但随年龄增长，她逐渐看清以性器官和性征为界，男女间逐渐扩大的沟壑是多么难以逾越。她见过矮小顾家、温和友好的杂货老板被取笑为孬种软蛋男，魁梧未婚、手艺精湛的木匠闲话称其悍妇老处女。她厌弃强加于她的女性责任和身份，但也不想成为男人——她还没想好自己要成为什么样的人。但没人给她思考的时间。挤压来自她无法认同又被迫选择皈依的两方，而她在收窄的狭缝中挣扎。金无法理解，也无从察觉（成长过程如毛虫成蝶，再自然不过的蜕变，谁会去在意蛹的挣扎，以致干涉其形成？），所以没有拉她一把。
    她原本是这么想的。
    但为什么？金也是异类吧。难道没有经历过这样的阶段？还是说他已经学会了处世法则，所以对此而不见？真不公平。她嫉妒金伪装出的自由，又悲愤他不怜悯。如果素不相识，见她溺水作岸上观，波本不会介意。毕竟这水很冷。可是，她真心实意将金当作父亲——她寄托所有挚爱，理所当然地信赖——就像笃信太阳照常升起，波本坚信金无所保留地对自己倾洒爱意。或许的确如此。时至今日，她才窥见慷慨光明背后的暗面。就算是再恳切的爱，也遵循不可见不可说不可违背的轨迹行进。
    波本无法再将自己交给这样的关系。她明白，只要装作什么都没看见，继续妥协，他们便还能相亲相爱继续生活下去。只是她难以忍受了。失眠，记忆衰退，间歇发作的心悸手麻。精细操作屡次失误，灵感远去，许久未能品尝沉浸在兴趣的忘我狂喜。她勉强把爱当作替代品。但天平已倾斜。爱曾经是她渴求的唯一。但爱又真正算得上什么东西，值得她抵押自己的命运？归根结底，她是个永不知足的坏孩子：扭曲，任性，自我中心。这里已经没有值得她向往的东西。
    她替男人整毕穿着，清理自己来过的痕迹。金没有任何过错。共同度过甜蜜的回忆，他永远是自己敬爱的父亲。回到营地，栓好马匹，打扫房间，更衣沐浴，焚烧日记。她将有价值的物品放置显眼处：私房钱，精细修理的枪支，所有金为她置办的服装及用品。
    对了，差点忘记这个。
    手伸至颈边，小心翼翼摘下项链。虽然一直随身佩戴，但她不忘维护，应该能再买个好价钱。扯下张纸条留言，她微笑，在句末画上大大的笑脸，用吊坠压实。
    女孩走出门，赤条条地，未着片缕。
    幸好，她还没忘记怎么飞。
    晨曦下，一只小蝙蝠扇动翅膀，歪歪斜斜腾空，毫不回头地远去。
    “排除。”
    波本鼓起脸颊，脑内清单划去该项。离家出走后，她拟定未来计划：当务之急是多学些东西，安身立命，顺便沿途寻找杀害母亲仇人的消息。于是游历周边城镇，四处打听。说是打听并不贴切，她只是偷偷伏在房梁上，调查内部情况。当被告诉身为伎院某位女子的遗孤，她追问到底在何处，因为是在执行诸多外出任务之一的途中，金不记得具体方位，只勉强记得房屋的造型构造。看来挨个排除，才最为稳妥。虽是大海捞针，她尽量安排好日程，以提高效率。清晨，浏览悬赏栏，也许杀害母亲的凶手会再度犯案；白天，她便徜徉闹市，偷学修理铺和机械制造店（天堂！）的手艺；黄昏，藏匿于声色之所。
    最无聊的就是去伎院！
    她总是无法理解为何人们刚见面就能脱裤子性交，难道这些家伙初次相遇便会给对方打性感分，评估能不能操？她倒吊身体，翅膀拢住小憩。白花花的肉体交迭摩擦，真是无聊。还是前几天去的房间有趣点，卖淫者拿玫瑰将尿道当花瓶，恩客跪下给对方作马骑，还有挑战身体伸展极限的——原来两只拳头都能伸进去。阅览参差多态实在让她开心，仅有的不快之处，在于金未给她写信。难道他生气了？她一封封地寄，没任何回音。她铜板都折在邮费上，晚上只能睡在伎院附近的垃圾堆旁。那里扒拉两下，就能刨出个被丢弃的死婴。
    “今天喝多了，状态不好。”放屁，你这叫阳痿。跑几家伎院都见到这家伙，晦气。“但我可是个神枪手…”看体态就不像。“一枪击溃了伤害我心爱姑娘的怪物。”
    什么？
    她尖耳朵竖起，仔细聆听。
    “酒馆…四楼…虽未挽救她的性命…”信息基本符合。她振翅，从窗户缝中离去。
    “啊啊啊什么东西救命！”那男子尖声惊叫，软倒在光裸女子的怀里。
    波本蹑手蹑脚，轻悄翻找。房间昏暗，弥漫灰尘，墙体布满污渍霉斑。这里是被遗忘的禁地，走廊堆满杂物，房门被木板钉死，像锁住所有秘密。
    楼下仍是欢声笑语灯火通明。没有人记得母亲曾在此死去。这么多年，她会不会很寂寞？手触及纸片，她将其抽出，移至残破的窗边。借暗淡新月的亮光，是张未完成的素描肖像。其上所绘之人穿深灰条纹西装，戴浅顶软呢帽，一副帮派打扮，胸前却插支玫瑰。波本眨眼，才察觉自己看得发呆。她皱眉，速记特征。画面上的男人拄杖斜睨，目光如炬，似灼穿纸面。发色漆黑，轮廓深邃，鹰钩鼻，薄唇抿根细香烟。旁边是个女子轮廓，只见身形，未勾勒眉眼，怀抱团包裹起来的物体，可能是束鲜花。将纸片翻过，一行飞舞小字：“很喜欢你送的礼物。——你的小方糖”
    小方糖…波本吐舌做怪相，勉强接受这个腻人的名字。收好画像，她犹豫，在地板上郑重放下朵康乃馨。敬素未谋面的你。
    “嘿，老兄，给你放门外了。”牛仔挠头。身为老醉鬼，嗅到这酒气还是咂嘴。这是要往把自己喝死的地步去。未得到回答，无奈，他将东西放下离开。信使只负责转交到镇，他赶牲畜时便替捎一程，做个顺水人情。但只见来，未见应。他不便掺和私人家庭问题，只负责送信。
    马蹄声已听不见了。门露条窄缝，伸出只手臂。它青筋暴起，肌肉盘结，粗壮到能扼死猛兽，此刻却簌簌发抖，连包裹都难以拾起。
    屋内晦暗，每个透光缝隙都被封死；地上更是杂乱不堪。瓶罐堆迭，四散药片。瘫坐屋内的人比这房间还要邋遢。须发未经打理，结节疯长，灌木丛般的脸中露出只血丝遍布的狼眼。已是冬天，室内无取暖，呼气成冰，金还是只穿件已看不出颜色材质的衬衫。他使力，歪歪斜斜地划断封口。他竟时时刻刻攥把匕首。毕竟枪已经拿不稳了。
    “亲爱的老爹”。好不容易眯眼看清信头，男人冷笑一声，猛地干呕起来。他咳嗽，随意揩去嘴角的黑痰，摸索过酒桶，抓把药合服下。对症状而言，这没多大用处，他已发展出耐药性，只希望麻醉物能让他失去力气，昏迷数天，熬过月的盈亏。
    说起来简单。听起来自缚睡觉就能解决。但从首个周期醒来的时候，血痂结满地板，铁链已被他生生挣断。他好奇为何失去理智后自己未选择了断，毕竟那更符合感性。五感恢复间，他觉得有东西硌着掌心，于是望向软塌塌垂在地面的右臂——看来挣扎中他不小心将其弄断，手居然是捏紧的。掰开，里面躺张纸片：
    “亲爱的老爹，我出门了。不在的这些天，请照顾好自己，我会回来。:-)”
    他垂眼，拈起它咀嚼。日后的每张来信，都全然被他拆吃入腹，以缓解饥饿的感觉。
    这很可笑。被用来止痛的事物，并无该用途。他本应阅读，然后回信，只是他提笔时，手指总在抖，字迹乱爬如蚊蝇。再然后，他清醒的时间越来越少，无暇他顾，将其当作最后稻草，一日日地捱。两次。叁次。再好的药，最终也失去功效。
    他头痛欲裂，仍继续看，努力聚焦视线。波本过得好吗？有没有说什么时候回来？但通篇读毕，只讲复仇。哈。十四年的时间，终究惨败给血缘。早知如此，初遇那日他定会追上去，把那个家伙逮住撕碎。金被酸楚与妒忌折磨，却从未假设过，当时如果转身离开，是否就不用自食苦果。他相信，无论人生无论重来多少次，都会糟糕透顶。他无法逃脱悲剧的命运，还会愚蠢地作出无数错误选择。但选择收养女孩，并不属于其中。这是他做过最好的决定之一。
    这次的信太苦，难以下咽。他去抓包裹，内容物摔落。银币叮当作响，玻璃圆球骨碌碌滚动。她是离得多么远，还以为他仍需要这些。这些倒是可以吃。他眼神狂热，喉腔内翻滚兽类的咆哮。此时，黏在包裹背后的印刷物飘落。牛仔误落下的东西。
    他将其抓起，是张通缉令。正欲将其捏成团扔远，瞧见其内容的那刻，脸色大变，胡乱抓些物品，踉跄向门外奔去。