第111页

    跟着林序，走进住宅的单元门，荒废已久衍生出的潮湿气息扑面而来。
    楼梯间原本不该这么暗的，但转角的窗户玻璃上蒙着陈年累积的层叠灰尘，光线影影绰绰的蒙昧，显得阴暗的楼梯间更是逼仄狭窄。
    盛星燃踏进去，走了没两步，便被脚下滑溜的青苔弄得一个趔趄。
    凭借拍打戏的平衡感稳住了身形，他下意识地担心林序也会摔倒。
    林序却像是戴了夜视仪一样，稳稳当当地每一步都走得轻松，盛星燃稳住身形时，几乎已经走到了楼梯口的林序转过身，又快步走到盛星燃身边，在晦暗不明的光线里，右手准确地握住了盛星燃的手腕。
    虽然知道林序只是在替他引路，但林序略低体温的手牵住了自己，光这个行为已经让盛星燃内心喜悦。走了几步，登上楼梯时，盛星燃手腕一动，转了个角度，从被林序握住手腕，变成了牵住林序右手的姿态。
    两秒后，林序的手指轻轻曲起，也牵住了盛星燃。
    “我们要去五楼。”黯淡光线中，林序说，“你跟着我走，小心点。”
    盛星燃在晦暗光线中点点头，手指轻轻摩挲过林序的手背。
    他们牵着手一步一步踏着潮湿的台阶，走上了五层楼。五楼的楼梯间右侧是一条长长窄窄的甬道，老旧的铁门看不清漆的颜色，铁锈味浓重地扑进鼻腔。
    林序轻轻踮起脚，左手在甬道边高高的小窗框外一抹。
    “找到了。”他举起左手里拿着的一枚小钥匙，“我家的钥匙。”
    微微仰着头看盛星燃的样子很有点孩子气，那是别人看不到的林序。盛星燃心里一动，抬起手，在相牵的林序的手背上轻轻一吻，然后松开了手。
    他打开手机的手电筒往铁门上照去。
    林序弯下身，打开了门。老旧铁门一点也不出乎意料地响起了吱呀声响，在静寂间铺开一道记忆的痕。
    抬起手，按向门边墙壁的右侧，一声轻微的噼啪声响后，房里的灯亮了起来。
    “我以为已经断电了。”林序对盛星燃说着，走了进去。
    盛星燃跟进了屋子。
    屋子很小，一间小客厅里除了大门之外，还开着三个门，应该各是卧室、厨房和洗手间，屋子比盛星燃原本心里预计的状况好很多，也许是家具不多的缘故，甚至还透着几分简洁的干净。
    客厅里只有一张一桌一椅的餐桌，一个木质双人沙发，再就是一张摇椅，旁边地上搁着一个也有锈迹的收音机。
    除此之外，再无他物。
    夏季已经过去，再过几天崽崽都要换上小毛衣了，这间屋子里却有着不散的热意，比走廊里的温度高了不少。
    盛星燃看向这个客厅唯一的窗户。木质。四扇玻璃，是老房子最常见的那种，但窗子关得严严实实，窗框和窗子的接缝处叠满层层的胶条，似乎是一丝风也不想漏进来。
    林序也看向了窗户，安静一笑：“我妈妈，她说听到声音就很容易头疼。”
    盛星燃不知道自己能答什么，他也知道自己不需要答什么。
    走过去，林序抬起手，修长的手指轻轻抚掉了层叠胶条上的灰尘。
    抬起手，轻轻吹掉手指沾惹的浮灰，他笑得依然很安静，“十岁以前，我都以为她不跟我说话，不听我说话，是因为我很吵，她头疼。”
    浮灰吹掉了，手指上沾染的深色污垢却吹不掉，看着那抹污垢，林序皱了皱眉，走向厨房的方向。
    走到门口，他却猝然停了下来。
    对上盛星燃不解的表情，他悠然一笑，转身又走回了窗边。
    抬手，搭上窗框，手指轻轻地，慢慢地曲起，扣住了那层叠胶带的边缘。
    下一瞬，那不知已经存在多少年、一层一层反复叠上去、锁出冷寂空间的胶带被痛快撕起，刺耳的“嘶啦”声响，竟然让盛星燃听出了一些痛快。
    他看着林序瘦削挺拔的脊背，随着撕去胶带的动作，延展出的紧绷线条清晰着从童年到少年，从少年到此刻所有的坚韧和倔强，还有从来不刻意言说的隐忍和悲伤。
    胶带被全撕下来，林序把它们团起来，放在桌面上，推开了窗。
    风淌进来，那盘桓不动的热意终究被稀释，消弭于新空气的交换之中。
    林序看着自己黑乎乎的手，对盛星燃笑笑：“我去洗手，你随意。”
    厨房水声响起来，对林序小时候的生活环境很想了解，盛星燃快步绕行客厅一圈后，走进了卧室门。
    卧室也很简单，一张床，一个大衣柜，靠窗边有一张书桌，桌面上盖着已经有裂纹的玻璃，玻璃下夹着很多照片，大部分是眉眼间和林序很相似的年轻女人的单人照，还有几张是一个年轻的男人和那个女人亲密依偎的合照。
    快速又仔细地把所有照片都看了一遍，盛星燃没有看到林序一星半点的影子。
    走出卧室，盛星燃走到了厨房门边。
    厨房很小，林序站进去都有点显得转不过身，盛星燃便也没有进去。他倚着门框，在水声中扬声问：“你以前，睡哪？”
    林序关了水，一时间没有找到擦手的东西，便随意甩了甩水珠，走向厨房门边：“我爸在的时候，他一直在客厅打地铺。六岁前我和我妈睡卧室，六岁后……”
    盛星燃默不出声地拉住林序的手腕，把他湿湿的手贴在自己衣服上，替他细致地擦着手。
    --