冬天的光

    “说吗？”我看着崔信。
    “你决定吧....”我们在这件事上都不想太有主见。
    “别说了？”我挑挑眉。
    “可以...”崔信微微皱着眉毛苦笑着看我。
    “你想说...？”我握上我妈家的门把。
    “...也行。”崔信的鞋尖动了动。
    “但是....”
    “...那要不还是算了...？”崔信把手搭在我手上。
    我的眼睛转了一下，从房门移走。
    “...嗯。”我拉住崔信的手，一起从门把手上离开。
    不该说。
    这种话说出来算什么呢？
    崔信拉着我下楼——我妈家就住二层，所以没坐电梯。
    又不是同性恋，不是说无法喜欢异性才会生不出孩子...
    所以这种话说出来...算什么呢？
    明明是一个男人和一个女人在一起，偏偏不可能生出孩子，难道要开诚布公地告诉所有人，我们是怎样做爱的吗？
    这太不可能了。
    不可能做到。
    “算了吧。”我捏了捏崔信的手，“信哥，我们不说了吧。”
    “嗯。”崔信在前面应声，“说出来的话，我也觉得很奇怪。”
    我们今天开的是崔信的车——或许算是开吧。
    他跨坐上去，把另一只头盔递给我。
    “我原来觉得很委屈，”崔信戴着头盔看我，脸上表情都看不见，只露出一双眼睛，“但现在没有了，...”
    他拉起我的手。
    我站在摩托旁边，一只手拎着头盔，另一只被他牵着。
    “...为什么没有了？”表情毫无掩饰的余地，我有点拘谨。
    崔信太狡猾了，遮住自己的半边脸，畅所欲言，而我的反应却被他一览无遗。
    他的眼睛弯了弯，“我以为你要问我，原来怎么委屈。”
    “...好吧，那原来为什么委屈？”
    “上车。上车我告诉你。”崔信转过去回头看我。
    我听他的话上车。
    “抱我啊。”
    我搂紧他的腰，侧脸毫无空隙地贴在他背后的柔软布料上蹭了蹭。
    直到过了一会我才想起来要说的，“抱了，你说吧。”
    好像是一个条件一样。
    果然惹得崔信轻笑一声。
    “...干嘛？不是说...”
    “抱紧点啊。”崔信带着笑意的声音又传过来，发动了摩托车。
    “你...哎！...”
    我不会骑摩托车，所以从第一次坐上崔信的摩托车的时候，就有种由衷的自由的感觉，尤其是看着汽车里的人都被困在玻璃里面的时候，而我们在中间任意行进着，即使被风吹得毫无形象我也太愿意了。
    脸上和每一次冬天坐后座一样被冻出高原红。
    这种事情好像不能免疫。
    “你怎么！不说话啦！”崔信没回头，惯着风在前面喊着。
    我搂着他抬起点头，突然有种回到过去的错觉。
    我收紧点手臂，“信哥！”
    “我在听呢！”崔信像个傻子。
    “信哥！”我大声喊着，然后又无意义地抿紧嘴唇来抵御寒风。
    我也像个傻子，喊完就缩回去贴紧崔信的后背。
    崔信在笑。
    “不许笑了！”我假装气急地喊他。
    “为什么！不准我！笑啊！”崔信每说几个字就要被风吹得被迫闭嘴。
    我也笑了，又贴在崔信的背上蹭蹭。
    像是在寻找最舒适的位置。
    崔信带我去了那条巷子，他上中专的附近的那条。
    “怎么来这了？”我从车上下来，站在我原来站过的巷子头。
    崔信停好车站到我身边，幼稚地拿手在我们两个之间比划了几下，“我都没怎么长个。”
    “长了，比我高这么多呢。”我记仇地先摘下他的头盔。
    “我得戴上。”崔信抢过去。
    “我不看你...”我抱住他，“这样说可以吧？”
    崔信的手垂在身侧，拎着头盔颤了颤，然后把手搭在我背上，“那就...我从一开始就让你保护我，非常脆弱....”
    “信哥...”
    “你还是只会叫我...”
    “那我叫谁呢？”
    “我是说你说点别的。”
    “说别的什么？”
    “随便说点什么。”
    明明是崔信要对我说话，这时候我们都忘了。
    “我说啊...不救你你怎么喜欢上我啊？信哥怎么脆弱了，当时答应和我结婚不就很勇敢吗？”有点没有逻辑，但渐渐有了，“还有刚刚说的委屈啊，为什么委屈还有为什么不委屈，都告诉我，还说我不说话，你不也是没说出来吗...都说出来，委屈的时候就告诉我，告诉我你想要让我回应给你的，现在都到了一切都解决之后才告诉我，好像自己战胜自己一样，像得胜的将军带着战绩来向我邀功，我会像国王一样给你赏赐吗？你的事情，我不是想知道而已，不会向你倾倒我的观点，不会要求你怎样做，...我是说，不要等到结果才告诉我好吗....”
    我捧着崔信的脸，踮起脚来把嘴唇贴在他冰凉的下巴尖上。
    “好...我的委屈...”他说，“有时候我纠结在性向里面，有时候明明已经不在意我们之间的差别了，但你想要把我带到正常人的生活里的时候，我还是觉得非常害怕，就好像你很不理解我....明明我只有依赖你一个人了，但你还是不能顺应我的想法一样。”
    “我没有给你足够的安全感...我知道....无论是结婚，还是这段时间生孩子的事情，....信哥，我....”
    “没有在怪你，”崔信把手臂环在我的脑后，一只手顺了顺我的头发，“是我太过敏感了，而且总是不想承担，经常下意识把这些事情都留给你解决...我确实很害怕，怕你把我丢掉，又怕被丢掉得太难看，所以才会退缩...在这段时间选择转身离开....好像对我们的感情已经完全放下了...好像我离开你随时可以轻松脱身一样...”
    我看着他。
    他又补了一句，“其实怎么可能。”
    我展展地勾起嘴角，灿烂地冲着崔信笑。
    “所以如果我们第一次的时候，你先开口，可能我们真的已经有孩子了。”他附在我耳边轻声说。
    我震惊地看向他。
    “只要是你的想法，我怎么可能不愿意呢？”崔信的眼睛被阳光照耀着，像十二年之前在这条巷子里一样，闪耀着灵动的光。
    那时候是夏天的，现在是冬天的。
    冬天的，带着沉稳的温柔的光。
    --