第8页

    丈夫愤怒地回过身来。“撒手！”他说。
    收银员摇头。
    一秒钟之后，收银员的眼前闪过了冬夜的星空和便利店门上挂的大红新年条幅。他听到自己的背部着地的声音。再然后，疼痛才开始追袭他的鼻子。他的嘴唇能感觉到粘濡腥甜的液体。鼻子好像不存在了。就像他幼年的时候，被人从手里夺去了棒棒糖，又加上一脚之后，躺在河滩的感觉。
    C
    丈夫坐在了妻子几小时前坐过的位置上，面对着问讯的值班女警。
    “又是你们。”女警点了点头。低下眉来，开始问话。
    年轻英俊的收银员在隔壁，用一块白色手帕捂着鼻子，手帕上点点嫣红，犹如海棠花瓣洒落在梨花树间。他用含混不清的音调叙述着事情的过程。而击碎他鼻梁骨的那个男人则拒绝回答任何问话。他靠在椅背上，把一支烟叼上了嘴，伸手掏打火机。
    “警察局不能吸烟。”女警提醒他。
    丈夫把烟拿下来，夹在了耳边。双手插进大衣口袋里，冷冷地看着女警。
    妻子在门外站着，忐忑不安。她尝试着对每个从走廊经过的面无表情的警察谄媚地微笑。她的嘴唇发干。橙汁已作为证据被没收，无法解燃眉之急。她看到了角落里的一台饮水机。然而，几次试图鼓起勇气，都没有成功。
    年轻的收银员从房间里出来的时候，还捂着鼻子。
    妻子远远地和他对望一眼，然后讨好般地微笑了一下。
    一个花枝招展个子不高的女孩尖叫着从走廊里跑过来，投入到收银员的怀里。亲爱的亲爱的亲爱的，你的鼻子还疼吗？她小心翼翼地抬手，试图触碰那方手帕。
    “别动！”收银员瓮声瓮气地说。
    女孩畏缩地收起手来，讪笑着。
    “你们可以走了。”收银员身后的房间里走出来的警察严肃地说。
    “有没有搞错？”女孩愤怒地喊道：“还没有处理结果，我们怎么能走呢？”
    高大的警察俯视着这个女孩，好像一只羚羊在审视一只沙狐。
    “有结果了我们会再叫你们来的。”他说，“事实证明，那个男人没有拿葡萄酒。有同志在现场发现了，那个男人只是把葡萄酒放错了货架。”
    “打人总不能白打呀！”女孩儿持续的高喊。
    “是不能白打。医疗费用什么的当然得结算的。你们是愿意在这里等呢，还是回家等？”警察说。
    “回家？我和他不住在一起呀！”女孩说。
    警察无奈地吁了口气，“这不归我们管。”他平静地说：“你们是什么关系，跟这个案子没关系。”
    收银员手按着鼻子大步往外走去。经过妻子身旁的时候，他抬头盯了妻子一眼。女孩也效仿此举，并对妻子嗤之以鼻：缺德！
    5分钟后，走廊又复归平静。
    D
    妻子安静地低头站立，像雨中的树。
    高大的警察靠在门框上，抱着双臂，看着问讯室的门。
    墙上挂的猫头鹰挂钟，滴答滴答的凿刻着时间。
    “我丈夫大概什么时候出来呢？”妻子怯生生地问道。
    “不知道。”警察说，“应该不至于这么久。也就是问几个问题而已。罚点款吧。大过年的，谁愿意这么干耗着？”
    问讯室的门开了一条缝。
    女警阴沉的脸探了出来。“你来一下。”她说。
    高大警察的耳朵贴近了她的嘴。
    二人擦身而过的时刻，女警轻轻说了一句话。高大的警察点了点头，闪进了问讯室。走廊里只留下了妻子。她努力的张起耳朵，企图听到问讯室里面的声音。应当有拍桌子声，吵架声，这些符合电视剧中问案过程的花絮，足以让她感到放心。然而，问讯室的门关住了一片空洞的沉默。
    她一无是处。
    猫头鹰的腹部，时针不断趋近12这个数字。
    新一天即将到来。
    她想。又一天了。年二十九。儿子没了。丈夫在问讯室里。啊，儿子。一切又开始紊乱起来了。大过年的。她想。她仇恨的看着时钟。别走得太快。又过了一天。又过了一天。没有儿子的新年。她忽然就开始仇恨起那个收银员，仇恨起丁香花，仇恨这一天。奇怪的一天。一切来得太快。
    她想起了12年前，新年前两天。
    她把儿子放在市第三针织厂厂长办公室门外的长椅上，给了他一本连环画《丁丁历险记》。
    她推开了办公室大门，看到了厂长的办公桌上立着一台乳白色的取暖器。厂长叼着乡镇企业产的廉价香烟，一边搓着手，一边看报纸上关于纺织业染色科技突破的文章。厂长嘴边香烟上那凝结的摇摇欲坠的长段烟灰令她感到恶心。
    她不声不响的把一份停薪留职的申请放在了桌上。她刻意用手指点了一下申请书的表面，那个时代并不多见的打印稿。
    厂长从报纸上方抬起眼来。
    接下来的半小时，办公室中袅袅的香烟之上，沉浮了你一言我一语的挽留、威胁、陈述、祈求等等话语。
    儿子将连环画翻到倒数第十四页的时候，她走出门来，让门在身后留下了铿锵有力的拍击声。她拉起儿子，满心豪情的，像电影中的英雄儿女一样的，大步走出了肮脏颓败的第三针织厂大楼。
    她清楚地记得，那时她满心充满了对未来的憧憬。
    --