第9页

    12年后，历任过某企业制衣主管，某外企人事主管，汽车销售，汽车中介商等职业的她，又仿佛跌回到了那肮脏颓败的处境。那阴暗潮湿的，充斥着缝纫机操作的嗡嗡声的，让她感觉到自身卑微的，纺织车间。
    她又一次掏出了手机，拨打儿子的电话号码。
    手机彼端传来一个女人流利的中文和英文，干巴巴得犹如一次性饭盒的材质。
    她把手机挂断，关上手机。
    一声轻唤把她追回了现实。
    “这不是徐经理吗？”她听见一个女人的声音。她抬起头来，看到一对夫妇正站在她面前。她辨认了好久，认出了对面的女人。“何先生，何太太，”她笑着说，“你们好。”
    “徐经理你怎么半夜还在警察局呢？”何太太问，“你家老张呢？”
    丈夫仰起头来，冷冷地望着对面的人。高大的警察和值班女警无可奈何地彼此望望，又将目光转向他。
    “你这样做对你我都没有好处。”高大的警察说，“我们也冷。快过年了，我们也想回家去，陪着老婆孩子，吃点夜宵，早点睡觉。看春节晚会，走亲戚。这个时候谁被问案子，都不舒服。可是，你这样耗着，我们只能陪你等下去。大家都过不了消停年。你为什么就是不肯配合呢？”
    “我的儿子呢？”丈夫问。
    “你儿子的事我们已经在查了。”值班女警说。
    “为什么你们查我儿子的事查不到，查我的事倒这么积极？”丈夫问。
    高大的警察咳嗽了一声，他伸手到口袋里掏烟，女警伸手制止了他。
    高大的警察烦躁地走了两步，“我们了解你的情绪。你儿子的事，我们也很遗憾。可是，你的案子和他的事毕竟是两码事。本来挺简单的事。问完话，你就可以走了。你这样算是干什么呢？”
    “我儿子的事怎么就不能这么快完事？”丈夫说，“都这么长时间了，他怎么还没有被找回来？”
    高大的警察听到了敲门声。他刚转动了门的把手，门就被推开了。妻子的脸冲了进来。她瞪大双眼，嘴唇发抖。
    “老公！”她喊道，“你还记得何先生吗？那个苏州人。他老婆是银行工作的。我们在儿子高中家长会上认识的。她女儿是我们儿子的高中同学。后来他们还问我们买过一辆帕萨特的。我们一起在王阿姨家打过麻将的。你记得吗？”
    “我们正在问案！”值班女警虚弱无力的声音底气不足。
    “怎么了？”丈夫问。
    “他们也在警察局！他们的女儿也出走了！那个小何姑娘？那个戴眼镜的，身材瘦瘦高高的那个女孩子！就今天！她和我们儿子是高中同学呀！”
    “他们现在哪里？！”
    高大的警察眼看着丈夫跳了起来，眼看着他神色大变，太阳穴上跳动的青筋。他竭力在脑海里思索着一句合适的话。他花了好几秒钟，直到丈夫拉着妻子的手准备出门时，他才喊道：“对不起，太太！我们正在问案！”
    E
    “您好，您找哪位？是是，我是姓吴。我是一高中的化学老师。是的。啊，警察局？我……什么，那两个孩子吗？是是，去年，前年，是在我教的毕业班上。他们俩是2002年夏天毕业的了。男孩很聪明。文科很好，可是化学就很不好。他老是把明矾写成绿矾。绿矾是蓝色的嘛。他还老是把乙醇和醋酸的化学式写颠倒了。我每次用红笔给他勾出来他都改不了。他上课还爱看闲书。女孩倒是很好的。她理科成绩好。当过数学课代表。他们两个人好像走得是蛮近的。女孩子蛮漂亮。戴眼镜的。瘦瘦的。爱生病。男孩子高高大大的……还有什么？高三的时候，副班长跟我说，说那男孩在谈恋爱。我还叫了他谈话。说高三，毕业班，高考是最重要的。有时间要想志愿怎么填，要多做题，要多背一下化学周期表。学生以学为主，怎么可以老想着什么男男女女的……是和谁谈？不大知道……他们两个？他们在高中里没什么迹象呀……后来？后来男孩子考去了上海，女孩子考去了南京。女孩子寒假暑假会回来看我。男孩子倒只回来过一次。我知道他对我有意见。难免的嘛。好老师就得让男孩子怕。他们都还算是好学生。女孩子学习很认真。成绩也好。男孩子很聪明。理科成绩，尤其是化学成绩不好，可是文科好。而且不惹事。操行等第都是优。女孩子一直是三好生。 他们还得过学校奖学金……还有什么？也就这些了……他们怎么了？什么事呢？他们出事了吗？噢，没有……没什么麻烦的。谢谢您。哦不是。麻烦您了。没什么。再见。
    F
    丈夫再度推开家门的时候，已是2月7日的凌晨时分。
    他开了日光灯。
    他和他的妻子先后换下皮鞋，换上了做成绒布狗造型的棉拖鞋。
    丈夫看到了木地板上散落的紫色丁香。有几朵的花瓣已经卷起，显示出死亡的前兆。有几朵的花瓣零散在枝干的周围，已经失去了生命，只余下黯淡的色彩和单薄的香气。
    妻子颓然坐倒在客厅的沙发上。
    窗外夜行的汽车声，给这个寂静的场景添设了必备的生机。
    妻子拿起手机，再次拨打了儿子的电话。
    她抬起眼来，看到丈夫背对着她直直的站着。
    她感觉到有压力。
    --