第40页

    哦，对了。他在上第一节 课时自我介绍说，他33岁，还没有女朋友。
    那天晚上，我在阳台上吃芒果。那些甜美的芒果，我这一生都不会忘记了。芒果并不具有水果的丰润和鲜活，它只提供甜蜜的口感，和事后口腔微微的麻涩感，好象被木炭划过。我听到电话铃声。母亲呼唤我的名字。我接过话筒，听到了他的声音。
    嗨，美人鱼。他说。
    你怎么知道的？我问。
    什么？
    电话号码。
    你登记的时候写的啊，美人鱼。
    你有什么事吗？
    我想问你，周末你有空吗？
    没有。我说。然后我把电话给挂了。
    母亲不动声色地坐在桌旁吃芒果。她问我打电话的是谁，我说是同学，问我作业做完没有。我说没有。母亲点了点头。
    第二天我放学回家时，看到我家的信箱里有一个盒子。里面是一个木雕，一个长发女人在跪着做祈祷。我把它放在了自己的窗台上。母亲问起来时，我说是买的工艺品。
    晚上，我又一次接到了他的电话。
    喜欢吗？他轻轻地笑着。
    我不知道该说什么。我问他，你要什么？
    他不说话。
    电话挂了。
    下一个黄昏，我接到了另一个盒子。一头牛的木雕。不，确切的说，是看上去像是一头牛。说是四不像，更准确一点。那和我假期在乡村看到的木讷沉肃的牛不同。
    那天晚上他没有打电话过来。
    我在电话旁坐着，吃芒果。母亲用吸尘器打扫时走过我身侧，以洞烛就里的眼光扫视我和电话机。
    过去了三天。三天他都没有打电话。
    周末了，我去了动物园。
    那天阳光很好，云像阿德里安·林恩电影中的一样巨大，匍匐在天顶。动物园里小径旁的花都开了。
    我去得很早。
    刚经过打扫的动物园没有黄昏时骚臭的味道。
    我去了猴山，去了河马池，去看了孔雀。孔雀迟迟不肯开屏。
    后来我去找有没有牛。没有。
    在我看骆驼的时候，母骆驼把她巨大的嘴穿过栏杆伸到我脸前来。我笑着往后退，发现自己撞到了一个人身上。然后我就看到了他。
    他说：我知道你一直在等我的电话。
    后来他对我说，那个木雕是米诺斯神牛。
    曾经的希腊克里特岛——欧洲最接近非洲大陆的岛屿——上有这么一个迷宫，由米诺斯神牛统治着。希腊的英雄忒修斯闯入其中，杀死了米诺斯神牛，使克里特岛的人民恢复了平安祥和的生活。
    他和我坐在鸟园前的石凳上，听了一上午的鸟儿鸣啭。那天的阳光被云过渡得清新明快，从叶影间洒落下来。
    我着意看了他的手：他的手确实很好看。
    后来就是你们知道的，他开始接我放学。
    他开着一辆车接我，把我送到离我家300米远，然后我下车步行。我害怕被我爸爸妈妈看到。而他坐在车里，看着我走。
    我想我那时是爱上他了。
    他33岁。一个教艺术的，兼职做工艺品。一个被称为艺术家的男人。
    我还记得你那时发明的笑话，说他是天启皇帝转世，只会做木工的男人。我生过你的气。不过说实话，也许他真的，实际上一无所成。
    和所有的艺术家一样。自恋，不拘小节，敏感，善于幻想。33岁了。
    他以前有过多少女朋友呢？我不知道。可是，我就这么不明不白的，跟他在一起。两年吧。一直到高三。
    结束了。
    没什么原因。
    因为一开始就知道，会分开。
    如你所知，后来我考去了南京。上大学。找到一个男朋友。一个外科医生。冷冰冰的。凶狠的。大男子主义的男人。从来没有问过我，我喜欢的在意的是什么。就是这个人。他有强迫症。他希望所有的东西都像手术刀下的肉体一样，听任摆布。
    我一直在想离开他。就是1月初那几天，我告诉他，不用找我了。就是如此。
    D
    “好象有一些不大对。”我说。
    “怎么了？”她问。
    “你开始讲得很细致，我以为会是一个漫长而且细致的故事。可是，你的速度越来越快。到了最后，就这么煞尾了。快得我都没思想准备。”
    “呵，”她笑，“你以为你在听小说？”
    “那个男人，那个忒修斯，那个天启皇帝。你讲了太多关于他的故事，以至于我都感到嫉妒了。可是，到最后，你却莫名其妙的一刀斩断，又让我意犹未尽。”
    “呵，”她摘下眼镜，搁在床头柜上。“你嫉妒什么？”
    “我以为，”我说，“我是你的新任男朋友嘛。”
    她躺下，背朝着我，将被子拉上肩去，默不作声。我坐在床沿，无事可做，只得抬头看树。月光下的树。熹微的晨光照着挺拔的树，犹如低首的白衣穆斯林长老。
    “现在别说这个了，好吗？”她说，“我头疼。”
    “那么什么时候说呢？”我说，“先预约好了时间和地点，我们可以好好说一下。比如一小时之后？”
    “我是说，”她说，“你知道我的意思。”
    “你的意思就是没必要谈论了，默认是我女朋友啦？”
    --