第93页

    “……吃过了，在家里看到有饭团就吃了。”
    “是我做的，好吃吗？”
    “嗯，好吃。”
    “那妈妈……可不可……我以后会做得越来越好吃的……”她还是克制地没有说希望母亲经常回家，不一会儿便睡了过去。
    美代这时候才将视线放到女儿那张与自己有六七分相似的脸上，凝视许久之后慢慢低头，把脸深深地埋进掌心。
    经过这次，美代回家的频率高了起来，尽管多数时候是在深夜。不过每次她回家，家里的玄关总是亮着灯，厨房的电饭锅里也总是保温着食物。
    这样的平静维持了一年多，铃木存下好几本专门记录自己烹饪的笔记本，仅仅是煮饭就写了半本，多少米加多少水之后煮出来的米饭是什么样的口感，需不需要增加或减少多少毫升的水，米在煮之前要不要泡，泡多久……一次次地更新数据。
    女儿过于贴心让美代产生了巨大的愧疚，她特地安排了一天的空闲准备在家陪陪女儿。那天和很多家庭的一个普通周末一样，母女俩一起做了大扫除，搬出被子在院子里晾晒，去隔壁北奶奶家送了烤好的曲奇饼干。美代看到北奶奶家种着鸢尾花，顺口说等下次可以把院子的花坛清理出来种花。
    一切都很顺利，直到晚上她们吃完饭一起看电视，美代离开客厅去接了一个电话，回来的时候电视里的正在放综艺节目，她随口问：“有趣吗？”
    然后她看见自己的女儿平静的从沙发后转过头来，回答：
    “我没有笑，妈妈。”
    美代这一刻才恍悟自己对女儿的感情，愧疚之余还有夹杂着恐惧。她似乎才发现自己的孩子还在成长，自己的一句话、一个动作，甚至一个眼神，都有可能会摧毁对方。
    而她恐惧着这巨大的权力与责任。
    于是这天起，母女间平静的假象破裂，美代再次不着家。
    铃木开始不吃饭强行造成胃病，用尽各种方式，希望能通过生病让母亲回家。这种行为的效果越来越差，直到完全失效。
    终于在铃木即将上高中前不久的某个晚上，美代第一次喝得烂醉回家，面对焦急照顾自己的女儿如同自嘲般地说：“全都在说我及时止损，当断则断是女性典范，哈哈哈哈哈真好笑！我明明在意得不得了！别说直接面对健次，就连看到你的眼睛都会想到他，想到那些和他一起的生活……恶心！恶心得想吐！！”
    耍完酒疯的美代很快歪歪地靠在沙发上睡过去了。
    铃木却如遭雷击般僵硬地在原地站了很久很久。
    她大脑一片空白，如同第一次感知到自己的身体，好一会儿才想起来要呼吸，被自己憋得狼狈地跪倒在地不停地喘息咳嗽。
    其实母亲不再正视自己的原因，她隐约有感知，这个家里与父亲有关的东西全都被消抹或丢弃，除了她。她的存在本身，就在提醒一直以来都骄傲的母亲那段错误的、不堪回首的过去。
    那双与父亲酷肖的眼睛，是他留下的专属印记，是她的原罪。
    但她还是一次又一次地说服自己，不要笑，不要哭，一点一点把母亲不喜欢的特点磨灭。总有一天，她可以让母亲满意的。
    然而在这一天到来之前，她等来的分离。
    酒醒后的美代向铃木为昨天说的话道歉后，马上向工作室申请去京都工作，把女儿托付给北奶奶，逃离了这个家。
    这一次铃木没有再试图伤害自己，她觉得可能是因为自己还有什么没有做好，只要把那些事做好了，母亲总是会回家的。她开始把吃饭当做是任务，定时定点地完成；逃避式地学习，用大量知识塞满自己的大脑，不再去胡思乱想；以及，用粗黑的镜框和厚重的刘海遮盖那双与父亲相似的浅色眼睛。
    终于在一年后，她接到了母亲主动打来的电话，让她去京都。
    铃木坐在新干线上的时候一直在想，见到母亲之后要说些什么。
    自己跟着北奶奶去看过北前辈的比赛，体育馆有很多人；交到了新的朋友，虽然对方转校了，但还是会经常联系自己；代表学校参加竞赛的时候认识了一个女生，经常会通讯讨论题目；一直在打扫妈妈的房间，她随时可以回家住。
    还有，院子里的花坛翻了土，自己每周都会除草，可以种鸢尾花了。
    然而她在站台上看到来接自己的母亲的时候，原本准备好的话怎么都说不出口。
    最后是对方率先开口：“妈妈决定，再婚了。”
    ·
    她努力了那么久，一遍一遍地说服自己，守着昏黄的灯，等待着那扇大门有一天会被打开。
    但是那一天不会到来了。
    妈妈会有新的家，新的家人，她们是彼此在这个世界上唯一的牵绊——不过是她自己的一厢情愿。
    ·
    她可以考出近乎全科满分的成绩；她可以遮住那双和父亲相似的眼睛；她可以不哭，不笑，照顾好自己不给别人添麻烦。
    但她毕竟不是机器，她只是一个由血肉的躯体组成的，需要心脏跳动输送血液和氧气的，普通得不能再普通的人类。她不能控制自己的思想一次又一次地产生负面情绪，那些情绪也不可能像是机器中的垃圾程序一样被轻易删除。
    最后，她麻木地听见自己开口：“是不是对妈妈来说，我死了会比较好？”
    --