定格

    知道我妈死讯的时候，我和纪丙年正在凤凰旅游，想不明白，全中国的古城怎么都卖一样的美食，简直像是秦始皇统一六国的时候顺带一并统一了。
    我们住的酒店离入口的瀑布挺近，从窗户可以看到沱江，江边有很多吊脚楼，从窗户外面看过去，底下的高台遭到江水腐蚀，呈现出来一片锈红的深色，打上岸的水都有点像血。
    我跟纪丙年说，“哥，底下那个石头好红。”
    纪丙年说：“腊…肉粉还，挺好吃的。”
    我说：“你怎么想到腊肉粉了？”
    纪丙年愣了一下，然后说：“可能都是红…的。”
    他已经把东西收拾好了，就等着我拿好手机，从房间里出来。
    我走到他旁边问他，“要不再吃一碗再走。”
    纪丙年说：“可…可以吗？”
    我说：“为什么不行？”
    他说：“妈没了。”
    我拉着他往店里走，点了两碗粉，坐下来，就是吃，没说话。
    他之前跟我讲了一点，吃饭的时候又讲了一点，我知道我妈因为喝酒人没了，上面想赶紧了结这件事，给我们发了很多钱。
    我觉得有钱这个概念离我好远哦。
    想不出来，也许我们可以买很多袋进口饼干，我说我想起个笑话，纪丙年抬了抬眉毛，感觉他想说“怎么又来”，但是他没说。
    那个笑话是这样的，两个农民想象皇帝的奢华生活，一个说皇帝能吃馍馍吃到饱，另一个说皇帝下地肯定用的是金锄头。
    他说：“不…不好笑。”
    我觉得奇怪了，“刚刚跟你讲姑妈遗产的故事你笑了诶，不是一样的吗？”
    纪丙年说：“刚刚…你笑了，现在，没笑。”
    我摸了摸自己的脸。
    纪丙年看着我。
    我拿出手机，对着照了照，发现自己确实看起来有点丧。
    我妈到底还是和我爸不一样的。
    我真希望她能爱我，如果她还活着，那就还有她某一天会开始爱我的希望，现在她死了，她就是一辈子不爱我了。
    我说：“我希望我活得久一点。”
    纪丙年说：“会…会的。”
    我说：“奇了怪了，你怎么知道？”
    纪丙年说：“就是…知道。”
    我说：“我还要你一直陪着我。”
    纪丙年说：“好。”
    他看着我的表情非常认真，有一瞬间我真的信了，转念一想，这事谁知道啊。
    我对着他“哼”了两声，跟他说：“你要比我早死，我就去找别的老伴。”
    纪丙年挠了挠头，表情有点无奈，最后说，“不…不要。”
    我又开心了。
    我们吃完腊肉粉，结账出门，他拎着箱子，我背着包包，穿过凤凰古城的狭窄巷口。
    迎面有很多人，各色行人或快或慢，看到我们这样的游客也没有什么异样的眼神，哪怕轮子拖在石子地上响个不停。
    走到古城入口，很多人在桥边拍照，我让纪丙年站在桥上，给他照了一张。
    纪丙年把我的包包取下来，放在箱子上，让我站在他旁边。
    然后我逮住了一个路人，说，“帮我们拍个照吧。”
    路人接过手机，指导我们拍照的姿势，“可以再靠近些。”
    “三。”
    “二。”
    “一。”
    话音落下那瞬间，我心想糟了，刚刚眨眼睛了。
    我在想一件事情。
    相机真是一个很神奇的东西啊，按下快门的那瞬间，就有什么被永远定格下来了。
    你觉得呢？
    2023年7月9日12:26
    全文完