在想知道些什么，小家伙？

    我觉得，我爸很不通人情，难道他一直都是这样吗？

    我也离过两次婚，这有关系吗？

    伊莱应该没有见过乔舒亚，奥利弗想，不过他可能搜索过乔舒亚温特伯恩这个名字。像是小孩子一些古怪的迷信，乔舒亚在他的脑海里被虚化成了某种精灵或者恶魔，把他的父亲变得像继父似的糟糕。但奥利弗也没有了解过乔舒亚，从未和尼尔谈论过他与乔舒亚的往事。奥利弗甚至觉得自己不了解尼尔，他似乎对任何事都兴趣缺缺，又必须打起十二分精神来生活，他不是任何时候都要谈论生意的人，奥利弗甚至觉得他把工作狂的性格强加在自己身上，像是与自己的搏斗。

    我知道你和尼尔有时候很难相处，但他甚至不能与自己好好相处。我必须承认，我不了解他，我不想跟你说其实你爸很爱你这种话，但是试着原谅他。也许你会认为他太冷淡了，但我想他大概天性如此。

    伊莱点了点头。他通过尼尔知道奥利弗家的地址，好像尼尔早就预料到他会离家出走，奥利弗家总比黑暗的街道安全。第二天尼尔早上到奥利弗家楼下接走伊莱，送他去上学。他发觉尼尔的表情有些失望，并不是一种料中他行径的自得。

    我很抱歉，昨天我不该那样说话。尼尔先向他道歉。事实上，尼尔经常会向他道歉，承认自己太冲动、言辞太刻薄、不守信，却只是令他觉得尼尔不像一名真正的父亲。

    不，是我的错伊莱小声地说。

    到学校时时间尚早，伊莱没有立刻下车。他忽然明白了他昨晚和尼尔的争吵，与自己是否按时**睡觉并没有关联，是因为他拆开了尼尔放在储物间的那个纸箱，里面全是旧书，他原本以为会是尼尔与乔舒亚的纪念品。对不起，但我真的好奇，关于乔舒亚。

    如果我们没有离婚，我想你会喜欢他的。尼尔说着，像是在谈论一件无关紧要的事。他会做法式甜点，会十种领带系法，会把车开到一百二十迈。我不知道你究竟在追寻什么，但他没有任何过错。

    尼尔不与伊莱谈论乔舒亚，并不是因为伊莱的年龄太小，而是他一生都不会与任何人谈论乔舒亚。

    几个月后，伊莱的妹妹出生了，与他一样，也是机器代孕。一点征兆也没有，尼尔根本没有和他商量过这件事，他惊讶了很久，不过后来他发觉那是一种激动，他并不觉得这个女孩抢走了他的父亲，反而她唤醒了尼尔作为父亲应有的情感。她叫做乔安娜，让伊莱想到了乔舒亚。

    他将要上大学那年，乔安娜才准备上小学。他拿到录取那天晚上他陪乔安娜下跳棋，从晚饭之后开始一直到乔安娜的睡觉时间，尼尔一直自己的书房里。他独自在客厅里坐了半个小时，才下定决心去找尼尔。

    书房的门半掩着，他敲了敲门，就径自推开了门。尼尔没有开灯，窗外的灯光隐约地勾勒出屋内事物的轮廓。

    爸爸。伊莱轻声交换他，忘了开灯。尼尔坐在沙发上，应了一声。他感到非常紧张，手上还握着一颗跳棋棋子，手心的汗让玻璃珠变得温暖。我我想告诉你，我没有报经济学。

    没有他想象中的发作，尼尔只是点了点头，那么？

    他说了下去：我报了建筑艺术史。

    尼尔看着他，沉默了很久。在昏暗的光线中他看不清尼尔的表情，他只觉得非常紧张，仿佛尼尔透过他的躯体，正审视着他的灵魂，他的思想，他的过去和未来。他不知道尼尔会不会答应，也许他会和尼尔作对，也许他的信托基金会被冻结，也许尼尔会干脆与他断绝关系。尽管他和尼尔的关系一直很糟，但他从未真的反抗过尼尔，因为他事实上一直畏惧着尼尔，也因为尼尔对他从没有什么要求。

    你在担心什么。他听见尼尔轻笑。过来坐下吧。

    他又忘了去开灯，走到尼尔身边坐下。他感到尼尔把手放在他肩上，动作不太连贯，很生疏，因为尼尔很少这么做，然后尼尔又抚摸了他的脸颊，这令他莫名的反感，也许是因为太过陌生。但伊莱只是沉默地坐着，等待着尼尔的发话。

    我父亲说，如果我只有一个儿子，我也会让他继承家业。我曾以为他是对的，我坐在他曾经的办公桌前，我以为我已经变成了他，但我没有。伊莱，我会支持你的选择。

    这只是一句父亲常会对子女说的老套句子，但尼尔让伊莱感到，在做这个决定，他仿佛用了十多年去思考。我曾想让你经历我曾经历过的，也想让你去完成我未完成的我曾认为你是我生命的继承者，但我必须承认，你不是。我不知道该怎么对待你。原谅我，伊莱。

    他发觉他的儿子在他的怀里哭了起来，好像他曾抱过的安抚过的婴儿。在尼尔的记忆中，他的父亲从没有这样拥抱过他，只有指责，他的父亲总希望他能证明自己配得上他生下来便拥有的一切，总是严厉地挑出他的错处，在他上大学前的暑假，他被要求去父亲的公司实习，他不断地犯错，被父亲在职员面前责骂，那时他从未想过要证明什么，只是面不改色地听着。他拥抱着哭泣的伊莱，仿佛拥抱着自己。

    在这个暮春的深夜里，尼尔与自己和解。

    他的父亲也叫纳撒尼尔，更多地被称作纳森，而他被叫做尼尔。他自我介绍后总会补上一句叫我尼尔，有时候就连签名都会写成尼尔威尔森。但他觉得自己的逃避都是徒劳，只是漫长的时光将纳森的印记冲刷干净，他也从中因此解脱。尽管他到死为止都是个工作狂，但在余下的生命中，他再也没有感受到父亲依旧在注视着他。

    尼尔抱着伊莱，脸贴在他的头发上，看向窗外的曼哈顿夜景，一片璀璨，像是广袤无际的星云。如果伊莱原谅了他，那么乔舒亚呢。他们已经分开二十年了，但他却希望乔舒亚在他身旁，也许此刻他们敞开心扉地交谈，乔舒亚原谅了他。爱意又回到了他的胸腔中，仿佛冬季过后，大桦斑蝶从墨西哥的中部森林里飞回了它们的美国故乡。

    他们通常在年末见面，好像一年快要结束才想起这件事似的。今年他选了一家日式餐厅，是这些年来第一次在日式餐厅里。他不再像以往那样把配料和米饭分开，他只是夹着寿司将它们一并送入口中，他甚至夹不稳了，尼尔不知道他是太久没有用过筷子而生疏，还是因为衰老而变得笨拙。是的，他不再年轻了，也许是尼尔太久没有好好地看过他，衰老仿佛发生在一夜之间，他消瘦了许多，手背上附着明显的青筋，透出青蓝的血管。尼尔并不会更喜欢他衰老的面容，他们一般年纪，尼尔希望他们以同样的步调衰老下去，每天清晨他们一起站在盥洗室的镜子前，时光好像经过精确计量一样，准确地在他们身上留下相同的痕迹。

    尼尔说他的儿子选择了建筑艺术史，不做评价，等待着乔舒亚的回答，他觉得有些紧张，好像乔舒亚的回答意味着对他的全部看法，他几乎以为自己刚才问了乔舒亚愿不愿意复婚。

    你在担心什么？乔舒亚放下筷子，喝了点茶水。他又不想再说下去了，只是含糊地说道：让他尝试去吧，总有一天你会为他骄傲。

    尼尔很少向乔舒亚谈起伊莱，此刻又不知从何说起，噢，当然，我现在就为他骄傲。他成为我的校友了，他很聪明，我想他大学时应该会比我好些。说到这里，他自嘲地笑了笑。大学本科时他和乔舒亚都是经济系的，他们接受一样的课程，在大课上总是坐在一起，教授们从不为难尼尔，但讲到某些难题总喜欢点乔舒亚回答，他的回答没有错处，却也谈不上新意或精妙，能让教授们欣赏地一笑、又不失高傲地讲下去。有时他半夜醒来，发现乔舒亚还在做作业，做课题或者写论文，他的成绩一向全优，乔舒亚并不需要刻苦，同时他也并不热爱他的专业。

    谈话还是像以往一样无聊，他有太多想说的，但他不知道乔舒亚是否真的想听，还仅仅是出于礼节而微笑地倾听。他对乔舒亚，也许早就是一个普通的朋友，不能谈心的那种，表面上相处平和，实则貌合神离。而他又如何要求一个特殊的地位呢，他不知道他还拥有什么吸引乔舒亚的特质。

    离开时街道上的雪没有化，道别后乔舒亚独自走向停车场，浅灰色的长摆大衣随着步伐摇晃，背影像是当年一样高挑迷人,穿过尚有行人的街道和树阴,轻微的脚步声似乎一下又一下地敲打在他心上。他不知道自己什么时候才会和乔舒亚谈起往事，他忽然觉得如果他们贫穷，也许他们会一直在一起，生活中恼人又琐屑的麻烦把他们绑在一起，他们都是不知名的公司里的小职员，拼命节俭才能负担起一个孩子的费用，他们总是争吵，但尼尔会在乔舒亚失望之前道歉，阻止他说分手，尼尔会紧紧地抱着他，仿佛无法承受失去乔舒亚，甚至连想象一下也不行。他们一生都居住在布鲁克林的某个狭小公寓中，把一辆福特用成废铁，饮酒是唯一的狂欢，□□是唯一的娱乐，在床上发泄过多的精力，以及苦闷和愤恨，直到一方安抚另一方，他们抱在一起哭泣，生活有的是痛苦。但他有乔舒亚，他的乔舒亚。那时一种带有诗意的贫穷和痛苦，让他想到雷德蒙卡佛，也许不那么糟糕，会是厄普代克的中产阶级。如此生活着，苦恼，又无可奈何，刺耳的闹铃，堵塞的管道，天花板上的霉斑，不愿为之支付医疗的小病小痛，日复一日地侵蚀着他们的