生活。

    最后一次见面，尼尔六十岁。接近春天，尼尔刚过完生日，乔舒亚还差两个月就六十岁了。在百老汇大街附近的餐厅里，位置在大厅中。他们年轻时那么漂亮，总是目光的焦点，分享了太长的时光，他们似乎共享了许多习惯，或者是默契，当人们看着他们在一起时，仿佛在看一段多年前的电影片段，他们的对话和动作，仿佛事先排练过无数遍，仿佛有其特殊的轨道，不能被改变。而如今尼尔还有着岁月的眷顾，乔舒亚却病态地衰老了。

    乔舒亚说他已经退休了，准备搬回洛杉矶。尼尔想起了道格拉斯，三十多年过去了，他依旧没有忘记道格拉斯。乔舒亚像是明白尼尔所想的一样，微微一笑，望向窗外，现在向你说生日快乐大概不算太晚吧。我想今年的春天迟到了。

    那天他很少说话，似乎思维不太清楚了，带着老年人特有的表达方式。尼尔几乎是恶毒地想，乔舒亚不再完美，他不应该在抱有太多的幻想和情感。

    道别后他独自走了一段路，树枝上没有一片新生的嫩叶。乔舒亚说春天迟到了，好像他的生日就是应该是春天到来之时一样。他的生日并不是某种奇妙的天气预报，并不会那么准确，但乔舒亚把这当成一种准则。

    乔舒亚的生日在夏天，尼尔想，从那天开始玫瑰就陆续凋谢了，有时准，有时不准。

    作者有话要说：

    ☆、05

    05

    尼尔五十八岁的一天清晨，在洛杉矶，情不自禁地回忆起乔舒亚，以为他们仍旧生活在一起，他在盥洗室镜前拿着剃须刀，头疼得无法下手，他忽然说：乔舒亚，可以帮我从包里把阿司匹林拿来吗？

    没有回答，他又呼唤了一次乔舒亚。他看着镜中的脸，发觉自己流下了泪水。他打开水龙头，无声地哭泣了五分钟。他不记得上一次哭是什么时候了，眼泪的咸味让他感到极其陌生，像是某种毒药。

    前两天他来到洛杉矶，洽谈收购事宜，是一次非常和平的友好收购，对方公司的助理准备了各种资料，尽心尽力，虽然年轻，但考虑却很周到。昨天下午尼尔离开时，助理陪他一起坐电梯，只有他们两个，尼尔忽然发问：你很了解洛杉矶，对吗？

    助理以为他想借这次出差到洛杉矶逛逛，又不愿意去看那些俗气的景点，想向自己打听一些特别的去处。是的，先生，我在这里住了二十四年了，很荣幸可以向你介绍一些地方。

    不需要，他记得乔舒亚与他谈论过的洛杉矶，乔舒亚喜欢看电影拍摄场景，看他们如何造梦，他说，他总是在角落看着，然后发笑，而好莱坞和西区则是他高中时代的游乐场。

    尼尔忽然俯下身，颇为严肃地对小助理说：我的意思是，给我找个女人。

    虽然这种事很符合他对有钱人的看法，但是发生在他对之刚升起几分敬意的尼尔身上，他有点接受不了。尼尔只是拍了拍他的肩膀，最好的，价钱不是问题，我付账。

    如果小助理稍微熟悉尼尔，就该明白他喜欢用这种严肃的神色开玩笑。不过做足了功课的他，漏掉了最基本的一条，纳撒尼尔威尔森先生是个像意大利螺旋通心粉一样弯的同性恋。

    尼尔也没料到这个工作如此之认真负责的小助理会忽视这一点，不过话又说回来，他的确是极其认真负责的。面对当晚出现在酒店套间门口的女人，尼尔不得不承认她真的美极了，那又怎么样呢，他唯一能和她做的就是喝杯红酒聊聊天。

    请进。尼尔领她进来，然后关上了门。是个拉美人，她穿着得体的黑色套装，化了一点淡妆，黑色的卷发披散着，随着她的步伐轻轻地摆动着，满满的都是风情，还散发着幽幽的香水味。不过尼尔没什么感觉，给她倒了杯水，然后请她坐在沙发上，自己则回到书桌前。

    尼尔感到非常尴尬，他猜对方也是如此。我可以知道你的名字吗？

    她微笑了一下，佩内洛普。

    这名字有点拗口，也许叫做佩妮更亲切些，不过她那副南加州口音却把它念得很动人。尼尔不知道干这行的都喜欢起些什么名字，不过这肯定不是真名。尼尔。我很抱歉，我必须看完这些文件，还差一点，请等一下。尼尔觉得自己应该请她回去才对，但是太尴尬了，他一时开不了口。

    房间里灯都被打开了，某种意义上，缺乏良好的气氛，但佩内洛普能很清楚地观察尼尔，他看上去年纪比自己大很多，不需要借助眼镜就能阅读，头发依旧是耀眼的金色，并不显得苍老。

    然后门铃响了。

    佩内洛普好奇地望向尼尔，对方则回给她一个故作镇定的表情，看来是被我太太发现了。她也镇定地把嘴合上，虽然从业几年也没碰过这种情况，但她不是没有心理准备。尼尔又说：别想着躲起来，或者沿着水管爬下去。请去把门打卡，佩内洛普。虽然这个要求有点不合常理，但佩内洛普还是镇定地起身，走向房门，犹豫地把手放在门把上，又听他补上一句：她应该不会带枪的。

    佩内洛普鼓起勇气一把拉开门，然后发觉门外是推着餐车的服务员。服务员古怪地打量了她一眼，然后听尼尔的吩咐，默默地把红酒和水果放在餐桌上，打开瓶塞，转身离开。

    怎么回事？

    尼尔假装正在收拾文件，但没有忍住嘴边促狭的笑容。开玩笑的。他看向佩内洛普，对方没有了那种职业性神情，乌黑的眼睛里有了真正的感情色彩，虽然她并不会为这种变化感到高兴。我道歉，真的是开玩笑的，我早就离婚了，而且还是前夫。尼尔想了想，决定还是说完它，我只是开个玩笑，我以为他明白我是个百分之百的同性恋，但他就把你找来了。但是，现在已经很晚了，外面不太安全，我希望你留下来。

    他说得那么真诚，好像真心为她着想一样，佩内洛普已经很久没有听到这样的话了，不禁瞬间就忘了他那两个一点都不好笑的玩笑。她表示同意，在餐桌边坐下。尼尔倒了红酒，他在睡前喝一点，有助睡眠。然后他拿起一颗草莓，他还特别要求附上一罐奶油，这是乔舒亚的习惯，他最近突然想起了它。

    尼尔往草莓上加了一勺奶油，然后吃掉。浓郁的甜味好像能唤回往日的时光。他对佩内洛普说：尝尝。佩内洛普看着他的表情，并不像非常美味的样子，倒像是吞下了一枚苦果。但尼尔以为她是担心发胖，便劝导她：一勺而已，没关系的。

    应该不会太糟吧。佩内洛普顺从地尝试了一颗，发觉其实非常美味。尼尔很少与女性这样单独相处，他想起他第三次离婚后，认识了一个四十多岁的寡妇，她叫莎拉，她非常喜欢尼尔，几乎到了尼尔都费解的地步，他和女性都保持距离，除了几位女性生意伙伴、下属、亲戚，他甚至叫不出几个女人的名字，而他对所有女性又保持着一种非常礼貌的态度，不叫人感到体贴，反而是一种刻意的疏远，因此他从未吸引过女性。但莎拉没有试图缩短那段距离，她是个学识渊博的文学教授，同时也很有趣，尼尔愿意和她相处，他带莎拉去过在布鲁克林的威廉伯格的城市圣物博物馆，她对这些特别的地方很感兴趣，而他很了解纽约，不仅限于曼哈顿。几次有趣的短途旅行之后，尼尔的态度终于使她的热情退去，莎拉去了佛罗里达的一所大学。尼尔不知道自己这样算不算伤害了她，只是他想起了自己的母亲，薇萝妮卡，有一天她精力充沛地布置好晚宴招待他父亲的朋友，在客人到来之前，她忽然对尼尔说：尼尔，以后你遇到第一个爱上你的女人，至少对她温柔一些。她大概只是想提醒尼尔不要在年轻时因为无知伤害别人罢了，想来也有些讽刺，他和薇萝妮卡的关系倒一直是非常冷淡的。

    他们站在阳台边聊天，远处是一片闪亮的好莱坞夜景，呼吸间能嗅到洛杉矶的气味，霓虹灯般的幻想和狂欢，夏夜的熏风里夹杂着白日的喧嚣和烟尘，像是所有庸俗的夏日夜晚一般，啤酒上泛起泡沫，树枝上挂上繁花，城市苏醒又沉睡，仿佛静止在某一个时段，永远地重复着那个夜晚，乔舒亚穿过那些昏暗的街道，没有成年时的优雅与圆滑，少年的大笑和奔跑，做一些没有意义的叛逆，故意打破常规，他从没见过那个乔舒亚。

    佩内洛普说着她的往事，声音中不再有那种刻意的甜美，听起来低哑，男性化。干这行是为了支付大学学费，他父母在她初中时离婚，然后抛弃了她，十年来她再也没有见过那个男人，她的母亲只是个普通的职员，无力支付高昂的学费，然而她最后却发现了事实。她们争吵，她说永远都不会原谅佩内洛普。而佩内洛普也不会原谅自己。

    他们睡在一张床上，童年之后尼尔离开了母亲的怀抱，他就再没有和任何一个女人睡在同一张床上了。半夜他听见佩内洛普的抽泣，他沉默，不知道如何安慰她，然后静静地睡着了。他想起了乔舒亚，很长一段时间，夜晚里他身边躺着一具温暖的躯体，低低的呼吸声驱散了所有的噩梦。

    第二天他醒得很早，带着清晨常有的头疼走进盥洗室，然后他听见有人叫他的名字，很轻地，南加州式的鼻音。

    他起得总是比乔舒亚晚，年轻时起床后很长一段时间都不清醒，很多时候他甚至做不到自己打上领带，然后他随手拿一条，下楼到餐厅里，对已经在看早